In einer dieser Nächte brach Mr. Wilson in unsere Wohnung ein.
Es war, glaube ich, ein ehrlicher Fehler. Unsere Wohnungen waren Spiegelbilder voneinander, direkt auf gegenüberliegenden Seiten des Parkplatzes. Es war drei Uhr morgens und der Typ war mas borracho que el diablo und er versuchte seinen Schlüssel in unserer Tür und als das nicht funktionierte, musste er in einem Anfall betrunkener Fleiß beschlossen haben, unser Küchenfenster aufzuschieben und kopfüber durchzuschlüpfen Und weil er wahnsinnig betrunken war und kein Ninja, setzte sich der Kerl mit dem Gesicht auf ein paar Teller und stürzte dann auf den Boden, während ihm zerbrochenes Geschirr auf der Spur war.
Der Lärm brachte meine ganze Familie zum Laufen. Mein sterbender Bruder mit seinem CZ 75, ich in meinen Strumpfhosen mit einem Baseballschläger und meine Mutter in ihrer Bata, die an ihrer Brille herumfummelt.
Als uns klar wurde, dass das murmelnde Durcheinander auf dem Linoleum Mr. Wilson war, herrschte große Erleichterung. „Er ist betrunken“, verkündete meine Mutter, und mein Bruder schnauzte: „Se nota.“
Komm, lass uns gehen, sagte mein Bruder. Lasst uns gehen.
Aber Mr. Wilson weigerte sich, nachzugeben. Das ist mein Haus. Du aussteigen.
„Hör dir diesen Wichser an“, sagte mein Bruder. Hol ihn ab.
Ich legte den Schläger hin, zögerte, und dann ging die ganze Sache verdammt schief. Einen Moment lang suhlte sich Mr. Wilson auf dem Boden inmitten des zerbrochenen Geschirrs, und im nächsten Moment sprang er auf wie eine verdammte Kobra.
Hat sein ganzes Gewicht gegen meinen skelettartigen Bruder geschleudert, ihn gegen den Kühlschrank gedrückt und versucht, nach der CZ 75 zu greifen. Wenn Sie schon so oft auf dem Schießstand waren wie ich und mein Bruder, wissen Sie genau, wie gefährlich das war. Ich hatte keine Zeit zum Nachdenken; Alles, was ich sehen konnte, waren die großen Augen meiner Mutter und die Glatze meines Bruders, und ich sprang hinein und packte Mr. Wilsons Arm, und er fiel zurück, eine klassische Judo-Bewegung, und brachte uns alle auf den Boden.
Wir landeten hart auf meinem Bruder, was scheiße war, aber was wirklich scheiße war, war, dass mein Bruder seine Hand auf der Pistole hatte, Mr. Wilson seine Hand auf der Pistole hatte, ich meine Hand auf der Pistole hatte und irgendwie in diesem Lucha Libre das Der Lauf war direkt auf mein Auge gerichtet, und so sehr ich es auch versuchte, ich konnte ihn weder wegziehen noch umlenken. Alle kämpften wild um die Pistole, mein Bruder eingeschlossen, ohne Rücksicht auf mein Gesicht, und der Lauf wurde immer größer und alles in mir wurde kalt, weil ich auf prophetische Weise außerkörperlich wusste, dass die CZ 75 war kurz davor, mein Gehirn in der ganzen Küche zum Bersten zu bringen.
Ich dachte, das wäre es für mich, tschüss, aber dann schrie meine Mutter Wilson, estop, estop, estop Und es war der verrückteste Scheiß, den ich je gehört habe. Meine Mutter versuchte Englisch zu sprechen, aber er musste sie gehört haben, denn ich spürte, wie er seinen Griff lockerte, und mit einer letzten Drehung riss mein Bruder die Waffe weg und das schwarze verschlingende Auge des Laufs löste sich Ich und ich fielen in einem riesigen, herzzerreißenden Ansturm zurück in die reale Welt, ins Leben.
„Steck das weg“, flüsterte meine Mutter. Die Polizei ist hier.
Unsere Nachbarn im Obergeschoss hatten die ganze Aufregung gehört und sie angerufen.
Zuerst sah es so aus, als sei alles in Ordnung. Die Bullen stürmten nicht mit gezogenen Waffen herein oder erschossen meine Mutter oder irgendetwas Verrücktes, aber als sie versuchten, Mr. Wilson aus unserer Wohnung zu vertreiben, war es verdammt noch mal zwei. Der Typ begann einen weiteren Kampf, aber dieser war noch wütender als der erste. Wo zum Teufel hat er die Energie hergenommen? Er schrie und trat und verrenkte sich und weinte um seinen Sohn, und selbst diese beiden riesigen weißen Polizisten hatten Mühe, ihn zu kontrollieren, und sie alle machten in der Küche so ziemlich alles kaputt.
Die Polizisten hielten ihn schließlich am Boden fest und der Ältere legte ihm Handschellen an, und da fing Mr. Wilson richtig an zu schreien. Und wenn ich schreien sage, meine ich schreiend. Ein Schrei, der bis nach Madison Park, nach South Amboy und nach New York City reichte. Die Art von Schrei, die ich mein Leben lang nie wieder hören möchte. Man hätte meinen können, jemand hätte Mr. Wilson einen glühenden Dolch direkt ins Herz gerammt. Meine Mutter, die die Schlacht in fassungsloser Stille beobachtet hatte, sackte zusammen, als wäre sie mit der Axt erschlagen worden.
Erinnern Sie sich, wie ich sagte, dass ich wegen Mr. Wilson meinen zweiten Schreckensstoß erlebt habe? Man hätte vielleicht denken können, dass es der ganze Moment war, in dem man mit der Pistole ins Gesicht geschossen hat, was verdammt beängstigend war – aber es war dieser Schrei. Dieser schreckliche, schreckliche Schrei.
Echte Geschichte: Während meines ersten Jahres in den USA, meinem ersten Jahr bei meinem Vater, nahm er meinen Bruder und mich gerne mit in den Keller und ließ uns eine Sammlung von Fotos ansehen, die er hatte. Um uns abzuhärten, um uns zu Dique-Soldaten zu machen. Diese stammten aus seiner guten alten Zeit auf der Insel: Fotos von Männern und Frauen, die nackt mit Handschellen an denselben Metallstuhl gefesselt waren, in einem Raum, der vermutlich ein Cuartel gewesen sein musste, wahrscheinlich der, dem er zugewiesen worden war. Einige der Menschen lebten; einige von ihnen waren es nicht. Wenn mein Bruder oder ich während dieser Abhärtungssitzungen wegschauten, gab uns mein Vater eine harte Ohrfeige, also schauten wir natürlich nicht weg. Wir sahen.
Meine Mutter muss es herausgefunden haben, denn kurze Zeit später endeten diese Sitzungen. Dennoch wurden diese Fotos und das ganze gruselige Ritual, in den Keller gerufen zu werden, für mich ein für alle Mal zur Definition von Terror, und selbst jetzt, wo ich in meinen Fünfzigern bin und ein verwöhntes Einwandererleben in der Mittelschicht führe, habe ich immer noch Albträume.
Foto für Foto von jungen toten Dominikanern. Aber weißt du was? Mr. Wilsons Schrei war, wenn Sie es glauben können, noch schlimmer.
In Kolumbien wurde er sieben Wochen lang gefoltert. Sie schlugen ihn mit Knüppeln, folterten ihn mit Wasser, bis seine Lunge fast platzte, verpassten ihm Elektroschocks an Beinen, Armen, Brust und natürlich an den Genitalien – und zwangen ihn, der Folterung anderer zuzusehen. Die Brigada, in deren Hände er gefallen war, war davon überzeugt, dass er etwas mit der Entführung und Ermordung von Gloria Lara zu tun hatte – die aus einer Familie muy rica y poderosa stammte, einer so wichtigen Politikerin, dass sie Kolumbien bei den Vereinten Nationen vertreten hatte – aber Mr. Wilsons einziges Verbrechen bestand darin, als junger Lehrer eine Bauerngruppe zu unterstützen, und da sie diejenigen waren, die angeblich Gloria Lara getötet hatten, schlug das Militär eines Abends seine Tür ein, während er mit seinen Eltern ein Bier trank.
All das erzählte er meiner Mutter viele Jahre später am Telefon.
Dies geschah, nachdem er London Terrace verlassen hatte, ohne sich zu verabschieden.
Nachdem er ein paar Jahre in New York verbracht hatte, wanderte er dann nach Österreich aus, um näher bei seinem Sohn zu sein.
Nachdem er Österreich verlassen hatte, weil er Österreich hasste, seinen Rassismus hasste und weil sein Sohn kaum noch mit ihm sprach, wanderte er auf Anregung eines kolumbianischen Bekannten nach Kopenhagen aus.
Nachdem er zu dem Schluss gekommen war, dass Kopenhagen auch nichts für ihn war, weil ihn die Polizei jeden Tag in der Straßenbahn anhielt, um seinen Ausweis zu überprüfen, und dass es Tage gab, an denen er seine Wohnung kaum verlassen konnte.
Er dachte vielleicht darüber nach, nach Kolumbien zurückzukehren, wenn er den Mut aufbringen könnte, oder vielleicht bei einer Dänin einzuziehen, die er kannte und die in Schweden nahe der Grenze zu Finnland lebte.
Das nächste Mal, wenn ich anrufe, komme ich vielleicht vom Nordpol aus, scherzte er.
In New Jersey sei es wärmer, sagte sie, und ich glaube, das kam ihrer Bitte am nächsten, ihn zur Rückkehr aufzufordern.
Das war das letzte Mal, dass er und meine Mutter miteinander sprachen.
Zu diesem Zeitpunkt war das Haar meiner Mutter ganz weiß und sie besuchte das Grab meines Bruders nur noch zweimal im Monat statt drei- oder viermal pro Woche. Sie lebte in Ridgefield Park, in einem Haus, bei dessen Kauf ich ihr geholfen hatte.
Glauben Sie, dass er nach Kolumbien zurückgekehrt ist? Ich fragte sie. Wir sahen uns einen der kolumbianischen Krimis an, die auf den spanischsprachigen Sendern der letzte Schrei waren.
„Ich weiß es nicht“, sagte sie.
Hast du ihn geliebt?
Sie nahm ihre Brille ab und rieb sich die Augen. Sei nicht lächerlich.
Meine Mutter, die nach der Abreise meines Vaters mit niemandem mehr ausgegangen war.
Hast du zumindest wie ihn?
Ja ich gefallen ihn, aber mit Männern hatte ich nie Glück.
Erinnerst du dich überhaupt daran, wie er aussieht? Sie fragte.
„Natürlich tue ich das“, sagte ich.
Aber die Wahrheit war, dass ich es nicht getan habe. Es gab keine Fotos von ihm und niemand sonst in der Nachbarschaft erinnerte sich an Wilson und Alberto Longo, und natürlich war mein Bruder nicht da, um das zu bestätigen.
„Manchmal träume ich von ihm“, bot sie an.
Wirklich?
Sie nickte. In den Träumen spricht er auf Englisch mit mir und ich verstehe.
Wenn ich von Mr. Wilson träumte, sah er oft aus wie mein Vater oder mein Bruder. An den Träumen änderte sich nicht viel. Wir waren in einem Keller, in meinem Keller oder in einem Klassenzimmer und Mr. Wilson starrte mich mit unglaublicher Verzweiflung an, bis ich es nicht mehr aushielt, und dann flehte ich ihn auf Spanisch an: „Bitte nicht.“
Er hat nie zugehört. Er öffnete seinen Mund so weit, wie Sie es sich vorstellen können.
Und ich würde mich auf den Schrei einstellen, der nie kam. ♦