Der monatelange Dunst begann augenblicklich, als das Pferd, auf dem ich saß, genau in dem Moment stolperte, als ich meinen Sitz verlagerte. Ich kann mich nicht an einen Sturz erinnern, wohl aber an das Gefühl, wie sich die Lederzügel durch meine Hand bewegten. Ich schlug mit dem Oberschenkel auf den Boden. Dann prallte mein flacher Rücken so hart gegen die Wand der Halle, dass es sich anfühlte, als hätte ich alle Wirbel meiner Wirbelsäule geplatzt. Nach ein paar Minuten stieg ich wieder aufs Pferd (jeder fragt immer, ob ich wieder aufs Pferd gestiegen bin), bin aber seitdem nicht mehr geritten.
Erst auf dem Heimweg fühlten sich meine Gedanken träge an, als würde ein Nebel über mein Gehirn ziehen. Ich hörte ein Klingeln in meinen Ohren, als ich versuchte nachzudenken. Alles wurde zu hell und zu laut. Die nächsten drei Tage schlief ich jeweils 17 bis 20 Stunden. Ich wachte auf, aß, ging auf die Toilette und ging dann erschöpft zurück ins Bett.
Ich vermutete, dass ich eine Gehirnerschütterung hatte, sobald der Gehirnnebel einsetzte. Erst eine Woche zuvor hatte ich in einem Podcast gehört, dass die Leute eins bekommen könnten, ohne sich den Kopf zu stoßen. Am Tag nach dem Unfall bestätigte mein Arzt meinen Verdacht. Die Wucht, mit der mein Rücken gegen die Wand prallte, hatte mir ein Schleudertrauma verursacht, und mein Nacken zuckte nach dem Zusammenstoß vor und zurück. Auch mein Gehirn, das in meinem Schädel hin und her drängte, war verletzt.
Meiner Meinung nach waren die Gefahren von Gehirnerschütterungen am größten für Menschen, die zu viele davon bekamen – Fußballspieler, Boxer, Militärveteranen und andere, die wiederholt ein Gehirntrauma erlitten hatten und an einer chronischen traumatischen Enzephalopathie litten. Eine einzelne Beule am Kopf? Das war keine große Sache – außer wenn es so war.
Monatelang erschöpfte mich ein fünfminütiges Telefonat, als ob ich eine Stunde lang Runden geschwommen wäre. Ich konnte nicht Auto fahren und selbst als Beifahrer wurde mir beim Blick aus dem Fenster übel. Etwas zu beobachten fühlte sich wie Arbeit an; Mein Blick blieb stehen, als wäre die Welt eine verlangsamte Filmrolle. Meine eigentliche Arbeit – das Schreiben, für das ich bezahlt wurde – war unmöglich. Auch an Spaß war nicht zu denken. Der Versuch, Gedanken wiederzufinden, fühlte sich an, als würde man einen leeren Aktenschrank nach dem anderen durchsuchen. Ich selbst, diese Person, die in der Verkabelung meines Gehirns existiert, war verschwunden. Ich machte mir Sorgen, dass sie für immer weg sein könnte.
Während dieser Zeit fing ich an, mich gegen ein System zu wüten, das Menschen mit Gehirnerschütterungen oder „leichten traumatischen Hirnverletzungen“ dazu bringt, sich durch schlechte oder veraltete Ratschläge zu kämpfen. Studien zeigen immer wieder, dass eine gezielte Rehabilitation bei Gehirnerschütterungssymptomen zu einer schnelleren Genesung führen kann, aber das ist nicht das, was der durchschnittliche Patient hört. Ärzte raten vielen Menschen noch immer, eine Gehirnerschütterung einfach abzuwarten, da eine frühzeitige Behandlung einen großen Unterschied machen kann.
Mein Arzt hat mir geraten, mich auszuruhen, da die meisten Symptome einer Gehirnerschütterung innerhalb weniger Tage verschwinden. Drei Tage später sagte der Arzt, ich solle mir erst nach sieben bis zehn Tagen Sorgen machen. Später aktualisierte sie diesen Bereich auf einen Monat.
Als ich wach war, aß ich und nutzte die kleine mentale Energie, die ich hatte, um online nach Informationen über Gehirnerschütterungen zu suchen und E-Mails an Spezialisten zu senden. Ich wollte wissen, was tatsächlich in meinem Gehirn passiert und ob ich etwas tun kann, um den Genesungsprozess zu beschleunigen. Ich habe gelernt, dass ein Helm keinen vollständigen Schutz vor einer Gehirnerschütterung bieten kann, da allein schon schnelles Beschleunigen und Abbremsen genug Kraft auf das Gehirn ausüben kann, um es zu verletzen.
Dann habe ich ein Nickerchen gemacht.
Ich erfuhr, dass Forscher an Bluttests arbeiteten, die eine Gehirnerschütterung durch die Messung von Proteinfragmenten aus beschädigten Nervenfasern erkennen könnten. (Das erste kommerzielle Produkt erhielt im März die FDA-Zulassung.) Douglas Smith, Direktor des Center for Brain Injury and Repair an der University of Pennsylvania, beschreibt diese Nervenfasern als das Stromnetz für die Stadt, die das Gehirn ist. „Eine Gehirnerschütterung ist wie ein Stromausfall“, sagte er mir. Die Verbindungen des Gehirns seien zwar nicht unterbrochen, „aber die Signale kommen nicht durch.“ Und Langzeitsymptome nach einer einzelnen Gehirnerschütterung sind keine Seltenheit. Sie passieren etwa 20 Prozent der Gehirnerschütterungspatienten, sagte Smith.
Ich habe mich wieder ausgeruht.
Ich lese Bücher über Gehirnerschütterungen, jeweils ein paar Kapitel. Die meisten beschrieben Menschen, denen gesagt wurde, dass nichts für sie getan werden könne, weil ihr CT-Scan nichts zeigte. (Gehirnerschütterungen sind in der Bildgebung selten zu erkennen.) Oder sie beschrieben Menschen, die aus Krankenhäusern entlassen wurden, während sich ihr Gehirn so kaputt anfühlte, dass sie kaum sprechen konnten. Conor Gormally, der Geschäftsführer der Concussion Alliance, sagte mir, dass er glaubt, Gehirnerschütterungen seien behandelbare Verletzungen, die vom durchschnittlichen Mediziner einfach nicht behandelt würden. „Das größte Problem, mit dem die Menschen konfrontiert sind, sind Hindernisse bei der Pflege, die sie benötigen, und die es gibt“, sagte er.
Ich schloss meine Augen im dunklen Raum.
Jedes Mal, wenn ich eine Weile wach und aktiv war, baute sich hinter meinen Ohren ein Druckgefühl auf, das mir das Gefühl gab, mein Gehirn würde anschwellen. Ich war immer in der Lage, mich müde zu fühlen und weiterzuarbeiten. Jetzt konnte ich nicht. Als ich mein Limit erreichte, hörte ich ein Summen, als ob ein Käfer in meinem Trommelfell stecke.
Ich habe mich wieder ausgeruht.
Das ging wochenlang so. Ich fing an, nach Behandlungsmöglichkeiten für Gehirnerschütterungen in meiner Gegend zu suchen und fand Seite für Seite Einträge von Chiropraktikern oder Spezialzentren, die nicht immer versichert waren, aber versprachen, dass sie mein Gehirn reparieren könnten. Ich schloss mich Selbsthilfegruppen auf Facebook an, in denen Patienten erzählten, was für sie funktioniert hatte und was nicht. Manchmal waren die Beiträge hoffnungsvoll – den Leuten ging es besser – aber viele der Leute, die in den Gruppen blieben, taten dies, weil Jahre vergangen waren und sie immer noch Probleme hatten. Was wäre, wenn ich mich nie erholt hätte?
Nachdem ich fünf Wochen lang keine Antworten erhalten hatte, fing ich mitten am Tag an zu schluchzen. Ich bin ein Journalist, der an evidenzbasierte Medizin glaubt, aber ich habe so wenige Ressourcen gefunden, dass ich angefangen habe, mich mit alternativen Therapien zu befassen. In einem besonders Tiefpunkt ging ich zu einem Arzt, dessen Website aussah, als wäre sie seit Anfang der 2000er Jahre nicht mehr aktualisiert worden. Am Telefon hatte er mehrfach „Clean Eating“ und ähnliche Dinge erwähnt, die mich zum Nachdenken brachten. Ich ignorierte meine Bedenken, denn auch er hatte fast versprochen, dass es mir besser gehen könnte. Ich wollte unbedingt wieder ich selbst sein. An der Rezeption verkaufte er Tablets, die den Kampf gegen die 5G-Strahlung versprachen. Ich überlegte, wegzugehen, tat es aber nicht. Seine alternativen Behandlungen, zu denen das Tragen einer getönten Brille und einer Decke gegen elektrische Strahlung gehörte, halfen nicht. Sie kosteten 500 Dollar.
Ich ging wieder ins Bett.
Niemand weiß wirklich, wie viele Menschen jedes Jahr ein leichtes Schädel-Hirn-Trauma erleiden. „Notaufnahmedaten erfassen nicht jeden“, sagt Elizabeth Sandel, Spezialistin für Hirnverletzungsmedizin und Autorin von Erschüttertes Gehirn, erzählte mir, weil „viele Leute einfach zum Hausarzt gehen.“ Die Statistik von 3,8 Millionen Amerikanern pro Jahr wird häufig mit leichten Kopfverletzungen beim Sport in Verbindung gebracht, manchmal mit Hirnverletzungen aller Art. Stürze, Freizeitaktivitäten, Autounfälle und häusliche Gewalt können zu Kopfverletzungen führen.
Einer der Gründe, warum eine Gehirnerschütterung so schwer zu behandeln ist, liegt darin, dass jede Hirnverletzung ein wenig anders ist. Es gibt mehr als 30 Gehirnerschütterungssymptome, sagte mir Smith: Manche Menschen bekommen starke Kopfschmerzen; andere haben Probleme mit der Wahrnehmung, dem Gleichgewicht, dem Sehvermögen usw. Die Behandlung kann für jedes dieser Symptome unterschiedlich sein.
Bis vor kurzem, so Sandel, empfahlen Ärzte Menschen mit einer Hirnverletzung oft, die ersten Tage in einem „Kokon“ zu verbringen oder sich in einem dunklen Raum auszuruhen. Jetzt verstehen Experten besser, dass Ruhe für einige Patienten von Vorteil sein kann, für andere hingegen könnten Aktivitäten, die die Symptome nicht übermäßig verschlimmern, die Heilung beschleunigen. Die neuesten Leitlinien zur Genesung nach einer Gehirnerschütterung, die im Oktober 2022 veröffentlicht wurden, gehen weiterhin dahin, eine frühere bessere Reha vorzuschlagen. Wenn Schwindel, Nackenschmerzen oder Kopfschmerzen nach 10 Tagen bestehen bleiben, empfehlen die Leitlinien jetzt eine „zervikovestibuläre Rehabilitation“ – genau die Art von Therapie, die mir letztendlich zur Genesung verholfen hat. Es handelt sich um eine Kombination aus manueller Therapie der Schlüsselmuskeln und Rehabilitation des Gleichgewichtssystems. Mehrere Studien haben die Vorteile dieser Art der Reha gezeigt, darunter eine Studie aus dem Jahr 2014, die ergab, dass sich 73 Prozent der behandelten Patienten nach acht Wochen erholten, verglichen mit 7 Prozent in der Kontrollgruppe.
Als ich einen Termin in einem multidisziplinären Reha-Zentrum für Hirnverletzungen in der Nähe meines Wohnortes bekam, waren mehr als zwei Monate vergangen. Nach vielen Telefonaten mit geschlossenen Augen – ich konnte mich länger konzentrieren, wenn ich die äußere Stimulation einschränkte – fand ich einen Vestibulartherapeuten. Der Schwerpunkt dieser Therapieform liegt auf der Wiederherstellung des Gleichgewichtssystems durch eine Kombination aus Körper- und Augenübungen. Dass meine Augen nicht zusammenarbeiten konnten, war ein klassisches Zeichen dafür, dass dieser Bereich einer Reha bedarf.
Der Therapeut gab mir Übungen, bei denen ich meinen Finger mit meinen Augen verfolgte, um ihnen zu helfen, wieder in Einklang zu kommen. Bei meinem ersten Termin bei ihm konnte ich kaum mit offenen Augen auf einem Bein stehen, ohne umzufallen. Nachdem ich einige Wochen lang die Gleichgewichtsübungen gemacht hatte, die er mir gegeben hatte, konnte ich wieder mit geschlossenen Augen auf einem Bein stehen.
Manuelle Physiotherapie, insbesondere für Rücken und Nacken, kann helfen, die Muskulatur nach einem Unfall wieder zu stabilisieren und zu stärken. Für mich bedeutete dies gezielte Physiotherapie, Kräftigungsübungen und Besuche bei einem spezialisierten Chiropraktiker, der meinen Nacken mithilfe von Röntgenstrahlen und sanften Anpassungen wieder dorthin brachte, wo er hingehörte.
Einige der Dinge, die ich durch Ausprobieren herausgefunden hatte, wie zum Beispiel die tägliche Nutzung eines stationären Fahrrads für eine Stunde, hätte mir das Gehirn-Reha-Zentrum ohnehin empfohlen. Aber lange Wartelisten für die Aufnahme in solche Einrichtungen sind keine Seltenheit – und die richtigen Ärzte zu haben, machte einen erheblichen Unterschied.
Bald bemerkte ich, dass meine Ausdauer von Tag zu Tag zunahm. Der Hund des Nachbarn schien nicht mehr so laut zu sein. Ich könnte 20 Minuten fahren und dann eine ganze Stunde. Ich konnte sogar mit Freunden und Familie telefonieren, mit denen ich seit Monaten keinen Kontakt mehr hatte. Ich las oder ging nach draußen und musste kein Nickerchen machen. Ich hatte mich noch nicht erholt, aber endlich erholte ich mich.
Nach drei Monaten begann ich wieder, einige Schreibaufträge anzunehmen. Ich hatte Mühe, mehr als einen Gedanken gleichzeitig im Kopf zu behalten, aber jetzt war es, als hätte mein Gehirn einen Neustart durchgeführt. Ich war wieder die Person, an die ich mich erinnerte.
Sechs Monate nach dem Sturz vom Pferd verschwand mein letztes, anhaltendes Symptom – das Druckgefühl in meinem Kopf, weil ich zu lange gearbeitet hatte. Ich erholte mich, fragte mich aber, warum es so lange gedauert hatte, bis ich zu der Behandlung weitergeleitet wurde, die ich brauchte. Ich werde nie wissen, ob es mir ohne die Behandlung besser gegangen wäre, aber ich vermute, dass die Genesung zumindest viel länger gedauert hätte. Warum war ich – ein Patient mit einer Hirnverletzung – derjenige, der wissenschaftliche Arbeiten und Online-Selbsthilfegruppen durchforstete, anstatt diese Empfehlungen von meinem Arzt zu erhalten? In unserem amerikanischen Gesundheitssystem wird von vielen Patienten erwartet, dass sie ihre eigenen Fürsprecher sind, aber in diesem Fall, wo ein besserer, klarerer Weg zur Genesung so gut etabliert ist, scheint es, als hätte das unnötig sein sollen.
Ich denke oft wehmütig darüber nach, wieder zum Reiten zurückzukehren, denke dann aber noch einmal an den einen Moment, als ich aus dem Sattel gerutscht bin, und an die Monate, die es gedauert hat, mich zu erholen. Wir blenden die Gefahren einer einzelnen Gehirnerschütterung aus, aber manchmal genügt ein Sturz oder ein schwerer Schlag auf den Kopf, um Ihr Leben auf den Kopf zu stellen.