Dies ist eine Ausgabe von Der Atlantik Täglich ein Newsletter, der Sie durch die größten Geschichten des Tages führt, Ihnen hilft, neue Ideen zu entdecken und das Beste aus der Kultur zu empfehlen. Melden Sie sich hier dafür an.
Rock’n’Roll ist voller Legenden, die sich zurückziehen sollten. Aber einige Bands wissen, wie sie wieder auf die Bühne kommen, ohne sich selbst – oder ihre Fans – lächerlich zu machen.
Hier zunächst drei Sonntagslektüren aus Der Atlantik:
Hallo, Cleveland
Manchmal schreibe ich etwas, das ein wenig Qualifikation erfordert. (Übersetzung: Ich werde den Verstoß gegen eine meiner eigenen Regeln rationalisieren.) Letztes Jahr habe ich Rockkünstlern applaudiert, die sich dafür entschieden haben, in Würde zu altern, meist indem sie die Bühne verlassen. Ich bedauerte die Acts, die versuchten, ihre jüngeren Tage zurückzugewinnen, während sie gleichzeitig zynisch die Taschen ihrer Fans aussaugten.
In dieser Diskussion zitierte ich den Kritiker John Strausbaugh, dessen 2001 erschienenes Buch: Rock bis zum Umfallenist voller flüssiger Stickstoff-Zinger, die so präzise und stechend sind, dass ich wünschte, ich hätte sie geschrieben. Strausbaugh sagt zu Recht, dass Rock and Roll Musik sein sollte von der junge, für die Jungen, und er wettert gegen die Täuschung dessen, was er „Kolostomie-Rock“ nennt – ältere Menschen, die sich durch Lieder über Sex, Drogen und Rebellion ihren Weg bahnen:
Rock sollte einfach nicht von 55-jährigen Männern mit Dreikinn und schlechten Perücken gespielt werden. Das Hauptpublikum sollten nicht mittelalte, kahlköpfige und bäuchige Väter sein, die ihre Frauen und Kinder mitgebracht haben … Rock’n’Roll ist keine Familienunterhaltung.
Das ist verdammt richtig, John, und ich kann nur zustimmen.
Was genau habe ich also Anfang des Monats in einer malerischen kleinen Straße in einer Küstenstadt in Rhode Island gemacht, als ich vom Sicherheitsdienst für eine Show der Tubes abgesucht wurde, einer Band, die für ihre dekadenten Bühnenshows bekannt ist und deren größte Hits von die 1970er und 1980er Jahre? Ich habe die Tubes zum letzten Mal vor etwa 40 Jahren gesehen, als die Band im Bostoner College-Circuit auftrat. Was zum Teufel habe ich hier gemacht? Genauer gesagt: Was zum Teufel waren das? Sie machst du hier?
Wenn Sie mit den Tubes nicht vertraut sind, kann ich Ihnen vielleicht anhand einiger ihrer Songs einen Eindruck von ihrer Ästhetik vermitteln, darunter Oden an liebevolle Beziehungen wie „Don’t Touch Me There“ und „Mondo Bondage“. sowie ihre allseits beliebte Untersuchung jugendlicher Ängste „White Punks on Dope“. In den 80er Jahren waren ihre beiden größten Hits „Talk to Ya Later“, über die Verzweiflung über einen One-Night-Stand, der am nächsten Tag nicht gehen will, und „She’s a Beauty“, ein Riesenhit in den Charts und auf MTV im Jahr 1983, dessen Texte im Wesentlichen die Regeln für sogenannte Rap-Kabinen beschreiben, Kabinen in städtischen Rotlichtvierteln, die vor dem Internet das Äquivalent von Cam-Sites waren. („Du kannst sagen / Alles, was du willst / Aber du darfst die Ware nicht anfassen.“)
Dies ist die Art von Musik, die sowjetische Kommissare glauben ließ, der Westen sei dem Untergang geweiht.
Aber es ist auch die Art von Musik, die von Männern in einem bestimmten Alter ziemlich seltsam wirkt. Ich meine, wer möchte schon sehen, wie ein alter Blässler ohne Hemd in Lederhosen und einer Bondage-Maske auf die Bühne kommt?
Nun ja, wie sich herausstellt, tue ich das. Und das Gleiche gilt auch für meine Frau, die nicht nur in meinem Alter ist, sondern auch die Tubes vor Jahren gesehen hat und die Chance ergriffen hat, sie wiederzusehen.
The Tubes haben die eine Eigenschaft, die so vielen älteren Bands fehlt: Selbstbewusstsein. Als der Leadsänger Fee Waybill an diesem Abend die Bühne im Greenwich Odeum betrat, lachte er und stellte fest, dass es sich um eine Gegenverpflichtung handelte und dass alle jetzt ein Jahr älter waren. „Das bedeutet“, fügte er hinzu, „ich bin jetzt verdammt 100.“ (Er ist tatsächlich 73; die ursprünglichen Bandmitglieder Roger Steen und Prairie Prince sind 74 bzw. 73.)
Der Rest des Abends war kein Reenactment der alten Zeiten, sondern eine Art fröhliche Postkarte aus den frühen 80ern. Dieses wissende, aber freudige Augenzwinkern macht den Unterschied, wenn man wie in der Rock-Mockumentary auf dem schmalen Grat wandelt Das ist Spinal Tap um es auszudrücken: „zwischen klug und dumm.“ Die Band bekommt es, und das Publikum auch: Wir sind jetzt alle älter und machen niemandem etwas vor, aber wir können immer noch Lieder mitsingen, die unsere Kinder wahrscheinlich schockieren würden.
Der richtige Veranstaltungsort ist der Schlüssel dazu, diese Art von Musik zu genießen, ohne sich wie ein Idiot zu fühlen. Das Greenwich Odeum ist ein kleines Theater in einer Stadt mit rund 13.000 Einwohnern und knapp 500 Sitzplätzen – kaum die Art von Arena, die früher Bands wie die Tubes füllten. Ich fragte mich, wie wir alle dazu kamen, „Sushi Girl“ – fragen Sie nicht – in einem ehemaligen Varieté-Theater aus dem Jahr 1926 mitzusingen, also rief ich ein paar Wochen nach der Show im Odeum an und unterhielt mich mit Rachel Kinnevy-Fitzpatrick, die kümmert sich um Künstlerbeziehungen und die Geschäftsführerin ist Amanda Ronchi.
Sie sagten mir, das Odeum sei nicht mehr genutzt worden, sei aber 2013 mit Hilfe von Gönnern und Sponsoren wieder aufgetaucht; Heute ist es ein Musik- und Comedy-Spot. Aber es ist kaum ein verstaubter alter Tauchgang: Auf der Liste stehen Amy Grant, Al Di Meola, eine ABBA-Tribute-Band, sowie Al Stewart und seine großartigen jungen Kollegen, die Empty Pockets, die ich dort zweimal gesehen habe. Das Haus veranstaltet auch eine keltische Weihnachtsfeier und ist Gastgeber von Lez Zeppelin, einer rein weiblichen Zep-Tribute-Band (allerdings nicht gleichzeitig).
Wenn Bands jung und hungrig sind, spielen sie in den großen Räumen und gehen dorthin, wohin der Bus sie bringt. Wenn sie etwas älter werden, wollen sie nicht auf die Bühne geschubst und gezwungen werden, „Hallo, Cleveland!“ zu schreien. (Außerdem sind viele ihrer Fans zu alt, um es zu ertragen, auf den Nasenbluten-Sitzen irgendeiner heruntergekommenen städtischen Arena zu sitzen.) Das Odeum versucht, eine intimere Umgebung für die Künstler zu schaffen, und es scheint zu funktionieren: Ich war überrascht Ich würde in der Lobby stehen – die die beruhigende Atmosphäre eines alten Kinos hat –, als Waybill und Steen nach der Show herauskamen, an einem Tisch saßen, Autogramme gaben und mit Fans, darunter auch mir, plauderten.
Ein kleinerer Veranstaltungsort wie das Odeum (der sowohl vom Ticketverkauf als auch von Gönnern und Sponsoren unterstützt wird) bedeutet auch, dass die Band und die Fans den Versuch vergessen können, ihre Tage voller Arena-Ruhm wiederherzustellen. Keiner von uns, weder auf der Bühne noch außerhalb, schien zu dieser Art gruseliger Nostalgie bereit zu sein. Wie Rachel über die älteren Auftritte des Veranstaltungsortes sagte, muss niemand in der Vergangenheit leben; Das Odeum meint, es sei „in Ordnung, präsent zu bleiben“.
Apropos Alter: Mir fiel auf, dass das Publikum bei der fast ausverkauften Vorstellung fast ausschließlich über 40 Jahre alt war, eine Beobachtung, die auch die Theaterleitung bestätigte. Die Show war kein generationsübergreifender Moment mit Kindern und Enkelkindern, bei dem die knarrenden Boomers den Jugendlichen ihre prähistorischen Rock-Idole vorstellten. (Dazu gibt es die Konzerte der Rolling Stones.) Vielleicht klingt es seltsam, ein Rockkonzert als sicheren Ort zu bezeichnen, aber ich fühlte mich wohler, wenn ich in einer Menschenmenge in der Nähe Texte wie „Spende mein Geld für jedes Hoch, das ich finden konnte“ rief in meinem Alter, als ich möglicherweise hätte, während ich den stinkenden Blick eines entsetzten Teenagers von jemandem bekommen würde.
Damals boten die Tubes eine umwerfende Show mit Spezialeffekten, spärlich bekleideten Tänzerinnen und mehreren Kostümwechseln. Das alles ist vorbei. Jetzt wechselt nur noch Waybill die Kleidung, und die einzige sexy Dame auf der Bühne ist als Krankenschwester verkleidet – Hinweis auf die Viagra-Witze des Publikums – und nicht als Kickline-Tänzerin. (Sie ist auch kein Groupie und auch keine Statistin; sie ist Waybills Frau Elizabeth.)
Manche Dinge ergeben, selbst mitten in einem Rockkonzert, mehr Sinn, wenn man älter ist. Nachdem sich Waybill in eines seiner Alter Egos auf der Bühne verwandelt hatte, den ausschweifenden Glam-Rocker Quay Lewd – Drogenhumor aus den 70ern, Kinder –, schaute er zu den typischen 18-Zoll-Absatzstiefeln der Figur, die in der Nähe der Bühne lagen. Anscheinend hatte er sie am Abend zuvor bei einer Show in Philadelphia getragen und sie hatten höllisch wehgetan; Es gab sogar Bedenken, ob er für die Show in Rhode Island in Form sein würde. Also schaute er sie heute Abend nur an und schüttelte den Kopf: Nein.
Die Menge lachte. Wir kapieren es.
Bleiben Sie heute Abend präsent und feiern Sie mit der Musik, die Sie bewegt. Frohes Neues Jahr. Wir sehen uns im Jahr 2024.
Verwandt:
Aufsatz
Die bizarre Tragödie der Kinderfilme
Von Kelly Conaboy
Vor ein paar Wochen bin ich auf ein GIF aus dem Film von 1994 gestoßen Der König der Löwen das hat mich zum Weinen gebracht. Es zeigt das Löwenjunge Simba, kurz nachdem er den leblosen Körper seines Vaters Mufasa entdeckt hat; er schmiegt sich unter Mufasas schlaffen Arm und legt sich dann neben ihn. Ich war sofort verstört über diese Szene und meine Erinnerungen an die folgenden: Simba, der das Gesicht seines toten Vaters berührt, und Simba, der ihn anfleht, „aufzustehen“.
Diese Szene lebt in meinen Gedanken zusammen mit ein paar ähnlichen Szenen: der Elefantenbaby Dumbo, der im Rüssel seiner misshandelten Mutter liegt, während sie hinter Gittern gefangen ist; Ellie, die geliebte Frau in Hoch, trauert um eine Fehlgeburt und verstarb schließlich innerhalb der ersten fünf Minuten des Films; Bambi, der junge Hirsch, wandert durch den verschneiten Wald auf der Suche nach seiner Mutter, die gerade erschossen wurde. Wenn sie mir in den Sinn kommen, bleibt mir immer derselbe Gedanke: Warum sind so viele Kinderfilme so traurig und wie wirkt sich diese Traurigkeit auf die Kinder aus, die sie unterhalten sollen?
Lesen Sie den vollständigen Artikel.
Kulturpause
Lesen. Schauen Sie sich eines davon an Der Atlantiksind die 10 Lieblingsbücher des Jahres 2023.
Hören. Kaufen Sie den neuen Pullover erst, wenn Sie wissen, was atlantisch Mitarbeiterautorin Amanda Mull spricht in dieser Folge von über die Kraterqualität von Strickwaren Radio Atlantic.
Fotoalbum
Familien und Freunde beim Spielen, Ausdruck von Liebe und Mitgefühl, Freiwillige bei der Arbeit und mehr in unserer Auswahl hoffnungsvoller Bilder aus dem Jahr 2023.
Stephanie Bai hat zu diesem Newsletter beigetragen.
Wenn Sie über einen Link in diesem Newsletter ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.