Kurz nach neun Uhr morgens des 24. Juni kam eine Frau in den Vierzigern, die ich Luisa nennen werde, zu ihrem Termin in einer Abtreibungsklinik in Texas. Im Wartezimmer, einem Raum, der mit Postern von Frauen in Weiß, Rot und Blau geschmückt war, füllte sie eine Reihe vorgeschriebener Formulare aus und wurde in den hinteren Teil der Einrichtung eskortiert, wo Dutzende anderer Patienten warteten. Luisa, eine alleinerziehende Mutter von drei Kindern, die vor einigen Jahren in die USA gezogen war, hatte die Klinik am Vortag besucht, um ein Ultraschallbild machen zu lassen, das ergab, dass sie weniger als sechs Wochen schwanger war, die gesetzliche Grenze für eine Abtreibung zu dieser Zeit in Texas . Laut staatlichem Gesetz musste sie jedoch mindestens vierundzwanzig Stunden warten, bevor das Verfahren stattfinden konnte.
Minuten nach Luisas Ankunft erließ der Oberste Gerichtshof sein Urteil, mit dem Roe v. Wade aufgehoben wurde. Nur wenige der Patientinnen wussten, dass die Justiz befugt war, Frauen das Recht auf Abtreibung zu entziehen. Doch als das Personal der Klinik in Tränen ausbrach, wurde klar, dass der Morgen nicht wie geplant verlaufen würde. Luisa saß neben anderen Patienten in einer Stuhlreihe an einer Wand und sah sich nervös um. Sie sprach holprig Englisch und hatte noch nie von Roe v. Wade gehört. Als eine der Krankenschwestern neben ihr kniete, um eine Erklärung abzugeben, erstarrte Luisa ungläubig. Verzweifelt verließ sie die Klinik. Als sie draußen auf eine Mitfahrgelegenheit wartete, erinnerte sich Luisa, dass ihr eine Freundin gesagt hatte: „Wenn es in der Klinik nicht klappt, kannst du immer noch diesen Mann anrufen.“ Luisas Freund gab ihr seine Nummer und sagte, dass sie zu Hause eine Abtreibung mit Tabletten bekommen habe, die er ihr gegeben habe. Sie kämpfte bereits darum, ihre Kinder zu unterstützen, und hatte das Gefühl, dass ihr die Möglichkeiten ausgingen.
Seit dem Fall von Roe vor fünf Monaten haben mindestens sechsundsechzig Kliniken in fünfzehn Bundesstaaten geschlossen, was die Wahlmöglichkeiten von fast zweiundzwanzig Millionen Frauen im gebärfähigen Alter, die in ihnen wohnen, einschränken. Menschen aus Texas, die über die finanziellen Mittel verfügen, sind in Staaten wie New York oder Kalifornien geflogen, in denen Abtreibung legal ist, um das Verfahren zu erhalten. Andere, mit weniger Ressourcen, sind nach New Mexico, Kansas oder Colorado gefahren, nahe gelegene Staaten, in denen Abtreibung ebenfalls legal ist. Aber für Frauen ohne Papiere, die nicht über die Mittel verfügen, um lange Strecken zurückzulegen, ist die Angst, kriminalisiert und möglicherweise abgeschoben zu werden, viel größer geworden – und damit auch die Notwendigkeit, illegale Abtreibungsnetzwerke zu nutzen, wo das Risiko einer Exposition geringer ist .
Einige Tage nachdem Roe umgeworfen worden war, griff Luisa zu ihrem Telefon und rief den Mann mit den Pillen an. Sie sagte, er habe zunächst 150 Dollar verlangt, dann den Preis auf 180 und schließlich auf 200 erhöht. Alles, was Luisa über ihn wusste, war, dass er aus Mexiko stammte, aber sie erklärte sich bereit, den vollen Preis zu zahlen, und gab ihm ihre Adresse. Bei Luisa zu Hause gab der Mann ihr sieben Pillen und wies sie an, fünf davon oral einzunehmen und zwei weitere in ihre Vagina zu platzieren. Sie sagte, er habe angeboten, es selbst zu tun, aber Luisa lehnte ab. Sie wusste nicht, ob der Mann Arzt war oder irgendeine medizinische Ausbildung hatte. Nachdem sie ihm das Geld ausgehändigt hatte, führte sie einige der Pillen vaginal ein und nahm den Rest noch am selben Tag ein. (Der Mann, der sich weigerte, interviewt zu werden, bestritt, Luisa die Pillen verkauft zu haben.)
Zuerst fühlte Luisa nichts und schlief ein, aber am nächsten Morgen konnte sie kaum noch gehen. Ihre Sicht war getrübt und sie fühlte sich schwach und schwindelig. Zu Hause bei zwei ihrer drei Kinder verlor sie das Bewusstsein. Luisa wusste es damals nicht, aber die Anweisungen des Mannes wichen von denen der Food and Drug Administration ab. Bei einem medikamentösen Schwangerschaftsabbruch werden normalerweise am ersten Tag zweihundert Milligramm Mifepriston eingenommen, das Progesteron blockiert. Am zweiten oder dritten Tag folgt die Patientin mit achthundert Mikrogramm Misoprostol, das Uteruskontraktionen verursacht. Die FDA empfiehlt, die Pillen bis zur zehnten Schwangerschaftswoche und unter Aufsicht eines Gesundheitsdienstleisters einzunehmen. Luisa hatte keine Ahnung, welches Medikament oder welche Menge sie genommen hatte.
Als Luisa kürzlich an einem Dienstag zu Hause saß, erinnerte sie sich daran, wie sie zwei Tage brauchte, um sich vollständig zu erholen, und die starken Blutungen noch zwei Wochen anhielten – viel länger, als es hätte sein sollen. Nach einem medikamentösen Schwangerschaftsabbruch leiden viele Frauen einige Tage lang unter starken Krämpfen und Blutungen. Bei anhaltender Blutung oder anhaltender Übelkeit, Fieber oder Durchfall wird ein Arztbesuch empfohlen, um schwerwiegende Komplikationen auszuschließen. Aber nach dem Sturz von Roe befürchten Menschen in Luisas Situation, dass der Anruf eines Arztes oder der Besuch einer Notaufnahme zu ihrer Verhaftung führen könnte.
Luisa fehlte auch das Geld, um einen Arzt zu bezahlen. Abgesehen von der Miete floss ihr Gehalt hauptsächlich in die Bezahlung einer Person, die in den Ferien auf ihre Kinder aufpasste: eine Frau, die fünfundzwanzig Dollar pro Tag und Kind verlangte und sich neben Luisas Söhnen um drei weitere kümmerte. Mit ihrem Kinderfreibetrag hatte sie einen gebrauchten Mittelklassewagen gekauft, und um über die Runden zu kommen, waren sie und ihre Kinder kürzlich in eine kleine Wohnung in einem Komplex gezogen, in dem sich die Bewohner über Überschwemmungen und kaputte Rohre, schimmelige Oberflächen, Termiten, Wanzen und Ratten.
Als ich Luisa und ihre Kinder in ihrer neuen Wohnung besuchte, waren noch einige Kartons zum Auspacken übrig, aber sie hatte gerade die Möbel zusammengebaut, die sie aus ihrem früheren Zuhause mitgebracht hatte – Kunstledersofas, ein Kopfteil mit Knopfleiste, zwei Kingsize-Betten große Matratzen und eine Essgruppe aus Glas – die sie über mehrere Jahre in monatlichen Raten bezahlt hatte. Die Wände waren mit großen, glitzernden Leinwänden geschmückt, die mit kursiv gedruckten Sätzen beschriftet waren: „Be Daring My Darling“ und „She Lived a Life She Loved“. Als ich Luisa fragte, ob sie ihre Bedeutung verstehe, antwortete sie mit einem amüsierten Lächeln: „Nein.“
Ihre begrenzten Englischkenntnisse machten es ihr schwer, ihrem achtjährigen Sohn bei den Hausaufgaben zu helfen. Dieses Jahr hätte ihn seine Schule fast ausgeschlossen; Er missachtete ständig die Befehle seines Lehrers und schien im Unterricht so gut wie nichts zu lernen. Zu Hause verbrachte sie die meisten ihrer Abende damit, ihn dazu zu bringen, ihr zu gehorchen. Während wir uns unterhielten, stürmte der Junge mit den braunen Augen und dem lockigen Undercut wiederholt aus der Wohnung, nachdem sie ihm befohlen hatte, zu Hause zu bleiben.
Mitten in unserem Gespräch klingelte Luisas Telefon und sie beeilte sich, den Anruf anzunehmen. „Was hast du vor? Kommst du nicht?” fragte sie mit gedämpfter Stimme. Als Luisa auflegte, erklärte sie, dass ihr Freund auf der anderen Leitung sei. Sie waren seit fast zwei Jahren zusammen. Manchmal fühlte sich ihre Beziehung instabil an, sagte sie. Das Kind zu bekommen war für sie nie eine Option, aber ihr Freund war anderer Meinung. „Er wollte es, solange es ein Mädchen war“, sagte sie. „Aber wie könnte ich noch ein Kind bekommen?“ Sie ließ die Frage stehen, bevor sie hinzufügte: „Nicht unter diesen Bedingungen.“
Eine Frau, die ich Rosa nenne, hat die Vorteile der Staatsbürgerschaft sowie Unterstützung durch die Familie. Mit siebenundzwanzig lebt sie immer noch mit ihren Eltern in dem Haus, in dem sie aufgewachsen ist, in Texas. Ihre Schwestern, sagte Rosa, seien ihre Vertrauten. Jedes Mal, wenn sie zu einem Date ging, winkten sie ihr zum Abschied mit einem „Cuídate“-“Pass auf dich auf.” Als Rosa Mitte Juli anfing, sich krank zu fühlen und bei der Arbeit fast ohnmächtig wurde, bat sie ihre ältere Schwester um einen Schwangerschaftstest. Auf der Toilette ihres Hauses sitzend, ihre Augen auf das Ergebnisfenster des Tests gerichtet, beobachtete sie, wie zwei rote Linien auftauchten. Das kann nicht sein, dachte sie. Sie hoffte, dass der Test vielleicht zu alt war, um ihn zu verwenden, obwohl sein Verfallsdatum noch nicht abgelaufen war. Rosa bat ihre Schwester, die vor dem Badezimmer wartete, einen weiteren Test zu bringen. Die Ergebnisse waren die gleichen. Ya me chinguesagte sie sich – ich bin am Arsch.
Rosa überlegte zunächst, das Kind alleine großzuziehen, aber sie und ihre Geschwister hatten als Kinder Sozialhilfe bezogen, und diese Jahre lasteten schwer auf ihr. „Ich wollte mich nicht auf die Hilfe des Staates verlassen“, sagte mir Rosa. „Das habe ich schon erlebt.“
Rosa und ihre Schwestern drängten sich um ihren Laptop und tippten Suchen nach Abtreibungsanbietern außerhalb von Texas ein. Sie hatten überlegt, Tabletten zu kaufen, waren aber überzeugt, dass ihre Schwester für eine Abtreibung in ihrem Heimatstaat im Gefängnis landen oder als Mörderin gelten könnte – so überzeugt, dass sie den Laptop nach ein paar Minuten ausschalteten befürchten, dass ihre Suchanfragen verfolgt werden. Selbst das Wort „Abtreibung“ online einzugeben, schien ein Risiko zu sein. Was gibt es Schöneres, dachten die Schwestern, um Frauen in Rosas Situation nachzugehen, als ihrem digitalen Fußabdruck zu folgen.
Eine Verhaftung in Texas versetzte Rosa und ihre Schwestern in Angst und Schrecken. Lizelle Herrera, eine Frau etwa in ihrem Alter, war im April, zwei Monate vor dem Sturz von Roe, kurzzeitig inhaftiert und wegen Mordes angeklagt worden, weil sie „den Tod einer Person durch selbst herbeigeführte Abtreibung“ verursacht hatte. Das Krankenhaus, in dem Herrera nach der Einnahme von Abtreibungspillen eingecheckt hatte, hatte sie dem Büro des Sheriffs gemeldet. In einem Bezirk, in dem das durchschnittliche Haushaltseinkommen etwa dreiunddreißigtausend Dollar im Jahr betrug, war Herreras Kaution auf eine halbe Million Dollar festgesetzt worden.
Der örtliche Bezirksstaatsanwalt kam schließlich zu dem Schluss, dass Herrera nach texanischem Recht nicht wegen einer Abtreibung strafrechtlich verfolgt werden könne. Nach ein paar Tagen wurden die Anklagen gegen sie fallen gelassen, aber die Angst und Verwirrung bezüglich des Gesetzes blieben bestehen. „Es ist ein Gefühl der Hilflosigkeit“, sagte Rosa zu mir. „Ein Gefühl zu wissen, dass man nirgendwo hingehen kann, sodass man in Panik gerät und sich fragt: ‚Wem vertraust du? Wohin wenden Sie sich? Von wem suchen Sie Hilfe?’ ”
Zusammen mit ihren Schwestern war sich Rosa einig, dass es die beste Option sei, die Grenze nach Mexiko zu überqueren und dort eine Abtreibung zu versuchen. Aber die Jüngsten von ihnen hatten Gerüchte gehört, dass texanische Strafverfolgungsbeamte jetzt Schwangerschaftstests an Grenzübergängen durchführen wollten. Das Gerücht, das sich als falsch herausstellte, versetzte Rosa in Panik. „Ich werde erwischt werden“, sagte sie ihren Schwestern mit brechender Stimme. „Was passiert, wenn sie es herausfinden?“
Am nächsten Tag, nach einer durchgeschlafenen Nacht, entschied Rosa, dass es nicht so bedrohlich war, an der Grenze einem Schwangerschaftstest unterzogen zu werden, wie sie befürchtet hatte. An diesem Nachmittag überquerten sie und ihre ältere Schwester die Grenze und besuchten einen mexikanischen Arzt, der bestätigte, dass sie in der fünften Woche schwanger war. Als Rosa ihn fragte, ob er die Abtreibung durchführen könne, schüttelte der Arzt den Kopf und lehnte es ab, jemanden zu nennen, der das tun würde, gab aber einen Rat: „Wenn Sie darüber nachdenken, tun Sie es jetzt.“