DIE RUINE VON ALLEM
Von Lara Stapleton
123 S. Paloma Press. Papier, $18.
Wenn die Liebe alles erobert, ist es in Stapletons zweiter Geschichtensammlung nicht klar, ob jemand viel davon gewinnt. Es gibt viel Sex in diesem Buch, aber wenig ist erotisch. Jemanden ins Bett zu bringen, neigt eher zur Selbstmedikation. Die Fantasie neigt dazu, damit zu beginnen und zu enden, jemand zu sein, den es wert ist, begehrenswert zu sein. Im Ton von Märchen über Gesellschaftssatire bis hin zu grimmigen Beicht-E-Mails drehen sich diese Geschichten um verwundete Anhänger der Intimität. „Ich liebe Menschen so, dass ich sie konsumiere“, sinniert ein Erzähler. “Ich wollte nicht, dass er weiß, dass ich mit Liebe esse.” Aber fleischliche Unternehmungen können die Enttäuschungen zerbrochener Familien, frühere demoralisierende Romanzen, künstlerisches Versagen und ein Gefühl karger Privilegien nicht kompensieren. Für die Frauen, die zu viel lieben, ist Heterosexualität vorhersehbar ein Gefängnis.
Identitäten in dieser Sammlung entwickeln sich und kreuzen sich in wandernden Plots. Ein Charakter könnte aus Michigan über die Philippinen stammen, biracial über die Romanzen einer Mutter, aufsteigend durch Gelehrsamkeit sein. Manchmal überraschen sich die Nutznießer einer rassisierten Sexualökonomie selbst, indem sie Frauen verfolgen, die dies nicht sind, und greifen dann auf theoretisch einfachere Verbindungen zurück. Eine Affäre, die den Schmerz der asymmetrischen Zuneigung lindern soll, tut dies nicht. Eine philippinische Frau ist ihres sicheren, weißen Trostpreises eines Freundes und seiner Angewohnheit überdrüssig, „seine Verantwortung auf sie abzuladen, wie ein schlaffer, betrunkener Körper, um den sie sich nach der Party kümmern musste“. Im Großen und Ganzen wird Identität jedoch wie ein Kästchen zum Ankreuzen behandelt; Stapleton reduziert das Verlangen auf ein Spiel des Siegers, das alles mitnimmt, wobei die Komplexität der sexuellen Macht selbst von Frauen am Rande wenig beachtet wird.
Das wahre Vergnügen dieses Buches liegt in Stapletons unbändiger Herangehensweise an die Erzählstruktur. Lange, lose Ketten von Ereignissen gipfeln in voltaartigen Ausbrüchen. Manchmal funktionieren sie. Die besseren dieser Enden verwandeln frühe Mäanderungen in aufregende Blitze. Obwohl es nicht ganz überzeugend ist, wenn die Erzählerin der letzten Geschichte ihre Liebe als „immens“, als „Angebot an alle“ und „Gegenmittel für alle“ interpretiert, was? ist ist die Verzweiflung, dass die Liebe ihr Elend übertrifft.
HAO
Geschichten
Von Ye Chun
189 S. Katapult. $26.
„Man findet keinen anderen Laut mit so vielen guten Bedeutungen“, sagt die Erzählerin der ersten Geschichte in Yes Sammlung über den Namen ihrer Tochter. Xinxin bedeutet auf Chinesisch schließlich „glücklich, gedeihend, gedeihen“. Es ist ein Homophon für „Herz“ und „Neu“. Und ein Kind bedeutet den Müttern, aufstrebenden Müttern und mütterlichen Gestalten, die „Hao“ bevölkern, unbedingt diese Dinge.
Diese Charaktere treffen auf stille Verzweiflung mit stiller Beständigkeit. Sie schleifen. Sie überleben, meist von mütterlicher Liebe. Sie sind Chinesen in China oder Emigranten in Amerika, und ihre historischen Momente sind diffus und reichen Tausende von Jahren. In einer Geschichte stellen sich diejenigen vor, die um die Kinder trauern, die beim Erdbeben in Sichuan 2008 verloren gegangen sind, und stellen sich vor, nachsichtige Eltern gegenüber ihren Toten zu sein. Die letzte Erzählung endet damit, dass der legendäre Erfinder chinesischer Schriftzeichen über seine verarmte Mutter nachdenkt, deren Figur – die nicht mehr um Nahrung bettelt – in seinen Logogrammen für immer erhalten bleibt. Eine andere Frau umklammert ihre Kinder, während sie sich 1877 vor weißen Plünderern versteckt, die San Franciscos Chinatown plündern, und wagt es dann, sich den Schaden anzusehen. Die Welt ist über Jahrhunderte hinweg ein grausamer, enger Ort. Es ist auch in dieser sanften Kollektion, wo Anmut auftaucht, so oft wie nicht im Schweigen der Frauen.
Langsam, düster und oft elegant stellt „Hao“ thematisch die Sprache in den Vordergrund. Anstatt das banale Ethos der Sprache als Macht zu reproduzieren, zeigt Ye, wie Worte als Waffen, Trost, Erinnerungen und unzureichende – wenn auch manchmal schöne – Darstellungen von Absichten funktionieren. „Nein“, sagt eine Frau ihrem Stalker, obwohl sie vermutet, dass das Wort nichts ändern könnte. Trotz oder gerade wegen der Vergeblichkeit hält sie ihre Äußerung für einen Kraftakt. Eine Verweigerung kann nicht das tun, was sie soll, und dennoch ernst gemeint sein.
VARIATIONEN AM KÖRPER
Von Maria Ospina
Übersetzt von Heather Cleary
113 S. Kaffeehauspresse. Papier, 16,95 $.
Ospinas Debütkollektion beginnt nicht mit einem Knall, sondern mit einem Kratzer: Der Protagonist der ersten Geschichte sieht sich der Irritation eines Shirt-Tags gegenüber. Der Körper hat Probleme, sehen Sie. Welten erscheinen. Das Herz wird zu einer trotzigen Pumpe. Es kommt zu einer Schwangerschaft, unabhängig davon, ob es sich um eine berufliche Disqualifikation handelt oder nicht. Dann ist da natürlich das Sterben.
Für Ospina drücken somatische Störungen die psychischen Folgen gewaltsamer Konflikte in Kolumbien aus, in denen Frauen darum ringen, ihr Leben zu lenken. Für sie sind Körperempfindungen oft besser lesbar als die psychischen Mechanismen einer prekär eingedämmten Verzweiflung. Buchstäblich und im übertragenen Sinne wissen die Charaktere nicht immer, wie sie den Juckreiz kratzen sollen. Eine von Flohbissen verzehrte Frau beschwert sich: „Ich stelle mir vor, dass ich alle 10 Sekunden gebissen werde und mir auf verschiedene Körperteile klopfe, in der Hoffnung, einen auf frischer Tat zu zerquetschen. Aber ich weiß nie, ob sie es wirklich sind oder nicht.“ Vernunft ist schließlich Mangelware in einem Bogotá, wo trauernde Charaktere gegen Nachbarn kämpfen müssen, um „ein Stück von einem beliebigen Körper“ zu erhalten, das in den Trümmern der Katastrophe für Versicherungsgelder erhältlich ist. Ob die Erzählung einer FARC . folgt Guerillera oder eine Bikini-gewachste Großmutter, ein Großteil der emotionalen Trägheit in der Kollektion entsteht in der Stille, die den normalisierten Terror umgibt.
Cleary, eine Nominierte für den National Book Award für ihre Übersetzung von Roque Larraquys „Comemadre“, bewahrt die gedämpfte Anspielung von Ospinas Prosa. Wenn eine Frau mit einem Priester über Puppen korrespondiert, durchdringt die Hoffnung auf Verbindung, die sich dem Grotesken nähert, ihren Austausch. Eine andere Geschichte wird sexuell aufgeladen, als eine Frau einem jungen Mädchen schreibt, das sie „retten“ möchte. Der Scharfsinn des Autors macht die Geschichten nicht so treibend, aber dies ist vielleicht in der schockierten Atmosphäre der Sammlung zu erwarten. Das Trauma, weiß Ospina, erreicht nicht immer das dramatische Prestige der blutenden Kampfwunde. Manchmal ist es ein mysteriöses Kribbeln.