Es war schwer zu sagen, was mehr schmerzte: den Stummfilm anzusehen, in dem sie unglücklich darüber war, von einer anderen Frau bemuttert zu werden, oder den, in dem es ihr ganz gut ging.
Im Herbst kehrte ich zu meiner Lehrtätigkeit zurück. Obwohl ich einen gewissen Druck verspürte, den Leuten zu sagen, dass ich es hasse, wieder zur Arbeit zu gehen, fühlte es sich in Wahrheit stark und stabil an Rechts wieder mit dem Unterrichten beginnen. Es fühlte sich gut an, etwas anderes zu tragen als die gleichen ausgefransten Jeggings, die ich seit Monaten getragen hatte, mit Flanellhemden, die sich zum Stillen leicht aufknöpfen ließen.
Jeden Morgen nahm ich zwei Taschen mit in die U-Bahn. Eines war vollgepackt mit Unterrichtsmaterial – mein Laptop, meine gedruckten Lektionen für ein Seminar namens „Writing the Body“ – und das andere war voller Pumpzubehör: Flansche, Schläuche, Plastikbeutel, Plastikflaschen und der harte gelbe Motor der Pumpe selbst, der zufrieden schnurrte, bis ich ihn auf die höchste Stufe drehte und er anfing zu keuchen wie ein kleiner alter Mann, der mit seinen Plastikhänden an meinen Brustwarzen herumscharrt.
Im Unterricht sprach ich mit meinen Schülern darüber, wie wir die anekdotischen Geschichten, die wir uns selbst und anderen über unser Leben erzählten, aufschlüsseln konnten. Man müsse die Cocktailparty-Geschichte entwurzeln, sagte ich, um an die kompliziertere Version zu gelangen, die sich darunter verbirgt: die Nostalgie unter der Wut, die Angst unter dem Ehrgeiz. Ich wollte nicht, dass ihre Trennungen zusammengefasst werden, ich wollte Einzelheiten – ich wollte, dass sie stressfressende handtellergroße Kekse essen und ihre Finger nach Eisen riechen, nachdem sie sich an die rostige Feuerleiter eines Ex gelehnt haben.
Es fühlte sich fast schleppend an, zur Arbeit zu gehen und für meine Schüler eine bessere Inkarnation meiner selbst zu werden: großzügig, enthusiastisch, ihnen immer den Vorteil im Zweifel zu geben. Ich wusste, dass ich C diese Dinge nicht mehr anbot, dass ich mich verhärtete, um den Entschluss zu fassen, zu gehen.
Nach dem Unterricht pumpte ich am Schreibtisch in meinem Gemeinschaftsbüro und wusch dann die Vorräte in dem winzigen Waschbecken unseres Gemeinschaftsbades mit zwei Kabinen. Hinter mir bildete sich immer eine Schlange, Schüler, die zu spät zum Unterricht kamen. „Es tut mir so leid“, sagte ich ihnen und ließ sie manchmal einfach dazwischengehen, um sich zwischen dem Durcheinander meiner milchverschmierten Instrumente die Hände zu waschen. Als ich fertig war, schüttelte ich alles ab, kleine Tröpfchen flogen überall hin, dann riss ich Papierhandtücher im Umfang eines kleinen nordischen Waldes ab und wiegte alle nassen Vorräte in meinen Armen wie ein widerspenstiges Baby, das aus zehn verschiedenen Teilen besteht. Zurück in meinem Büro deckte ich meinen Schreibtisch mit Papiertüchern ab und hielt Konferenzen mit Studenten ab, während die Plastikteile zwischen uns trockneten. Das war alles andere als professionell, aber eine klare Alternative war nicht in Sicht.
In diesem Semester sollte in der Stunde nach meinem dreistündigen Workshop ein sehr netter männlicher Professor unser gemeinsames Büro besetzen. Das war genau der Zeitpunkt, an dem ich am meisten pumpen musste.
Ein paar Wochen lang habe ich versucht, ein anderes Büro zu nutzen, aber nachdem ein Kollege mit ausgezogenem Hemd und den Plastikflanschen, die gegen meine nackte Brust schlugen, auf mich zukam, beschloss ich, den männlichen Professor zu fragen, ob er bereit wäre, ein anderes Büro zu nutzen für diese Stunde. Was auch immer Sie tunsagte ich mir, bevor ich mich ihm näherte, entschuldige dich nicht.
Als ich ihn schließlich im Flur anhielt, sagte ich zunächst: „Es tut mir so leid.“ Dann fragte ich, ob ich unser Büro zum Abpumpen nutzen könnte.
Er runzelte leicht die Stirn, als er die Bitte aufnahm, dann verzogen sich seine Gesichtszüge zu einem freundlichen, entgegenkommenden Lächeln. „Es ist schwierig, oder?“ er sagte. „Wir sitzen alle im selben Boot.“
Ich war für einen Moment still. Welches Boot meinte er?
„Wir haben alle mit diesem Büromangel zu kämpfen“, sagte er. „Wir versuchen alle, das Beste daraus zu machen.“
Ich wollte sagen, Ja, aber mit meiner Milchpumpe mache ich das Beste daraus. Stattdessen sagte ich: „Es würde mir wirklich viel bedeuten.“ Als wäre es ein persönlicher Gefallen. Als ich wusste, dass es nicht meine Schuld oder seine Schuld war. Es war die Schuld der Institution, dass sie Frauen dazu brachte, herumzulaufen und um die grundlegenden Dinge zu betteln, die ihr Körper brauchte.
Er war sehr gnädig und ich war dankbar. Aber ich war misstrauisch gegenüber meiner Dankbarkeit, die wie das Produkt eines Systems wirkte, das Müttern die Arbeit erschwert und sie dann jedes Mal auffordert, dankbar zu sein, wenn es immer weniger schwierig wird. Ich versuchte mir vorzustellen, ein Schüler zu sein, der nach Platz zum Pumpen sucht, oder ein Hilfslehrer, der Angst hat, zurückgefragt zu werden. Oder ein Wartungsarbeiter. Das heißt, wir sitzen nicht alle im selben Boot.
Trotzdem musste ich lächeln, als ich mir dieses unmögliche Boot vorstellte: Männer und Frauen, die den ganzen Tag an Milchpumpen angeschlossen waren, ihre Titten in der Sonne, blinzelten gegen die salzige Brise, stärkten sich mit Müsliriegeln und pumpten und pumpten ab .
Einen Monat später nahm ich das Baby auf Einladung eines alten Freundes, der jetzt Professor war, zu einer Vorlesung am College mit. Zu unserer Collegezeit war ich in diesen Freund verknallt. Es gab eine Nacht, in der wir uns küssten, obwohl ich so betrunken war, dass ich mich nicht genau erinnern konnte. Woran ich mich erinnern konnte, war das langsame Tanzen auf einem klebrigen Holzboden und wie die Träger meines Kleides immer wieder herunterfielen und er sie immer wieder sanft wieder hochzog. Am nächsten Morgen wachte ich auf und fragte mich, was als nächstes passieren würde, denn ich war ein Tagträumer und in meinen Tagträumen waren bereits viele Dinge zwischen uns passiert. Doch dann passierte nichts. Oder vielmehr geschah Folgendes: Wir waren zwanzig Jahre lang Freunde; wir waren nie zusammen; Ich habe jemand anderen geheiratet. Als Erwachsener musste man zusehen, wie viele mögliche Versionen von sich selbst zu einer einzigen wurden.
Auf dieser Reise holte mich mein Freund – mich und das Baby – von unserer Retro-Motorhütte auf einem Hügel ab. Es regnete und unser Zimmer stank leicht nach Urin aus einem Mülleimer voller nasser Windeln. Außerdem roch es verbrannt, als der Fön auf meine durchnässten Segeltuchsneaker blies. Mein Freund ging mit uns in ein Museum, und als ich in seinem eleganten Restaurant saß und meine Tochter mit ihren winzigen Fingern Nudelsoße über die knusprigen weißen Servietten schmierte, fühlte es sich fast so an, als würde ich eine Gelegenheit vertan, dass er in all den Jahren meine gesehen hatte Brüste nur, wenn ich stillte oder betrunken war.
Auf der Treppe vor dem Museum hielt uns eine Frau an und sagte, wir hätten einen wunderschönen Sohn, eine wunderschöne Familie. Damals scherzten wir darüber, wie viel sie in einem einzigen Satz falsch verstanden hatte. Aber in dieser Nacht, als meine Tochter neben mir schlief, schmerzte es in dem dunklen Hotelzimmer, als ich mir erlaubte, für einen Moment einen Blick auf die alternative Realität zu werfen, die sie gesehen hatte – die Möglichkeit eines anderen Lebens.
In diesem Herbst stellte ich mir jeden Tag eine Abwandlung derselben Fragen. Bedeutete die Einhaltung meiner Gelübde, dass ich herausfinden musste, wie ich Cs Zorn überwinden konnte? Was verdankte ich seinem Schmerz? Was schuldete ich meiner Tochter? Als ich mir sagte, dass sie eine bessere Version ihrer beiden Eltern bekommen würde, wenn wir nicht zusammenleben würden, habe ich mir da nur eine Geschichte erzählt, die die Entscheidung, die ich bereits treffen wollte, rechtfertigen würde?
Während ich schwanger war – und davor, als wir es versuchten – hatte ich gehofft, dass die Geburt eines Kindes uns dazu zwingen würde, eine bessere Variante unserer Beziehung zu finden. Aber es schien fast das Gegenteil zu bewirken: Es verdeutlichte mein Gefühl, dass dieses Zuhause nicht das Zuhause war, das ich ihr zeigen wollte. In der Therapie begann ich, dies zu C zu sagen und versuchte ihm klarzumachen, wie weit ich mich von ihm entfernt hatte, anstatt es für mich zu behalten.
Während eines Gesprächs vor Jahren, als ich bereits unglücklich genug war, über eine Abreise nachzudenken, erzählte ich meiner Freundin Harriet, dass ich mir Sorgen über den Schaden machte, den ich anrichten würde, wenn ich ginge. Sie sagte mir, dass ich Recht hatte, mir Sorgen zu machen. Ich würde Schaden anrichten. Sie sagte mir auch, dass sich niemand durch diese Welt bewegt, ohne Schaden anzurichten. Ich wollte, dass sie sagt: Sei nicht verrückt! Du wirst keinen Schaden anrichten! Oder zumindest, Du hast so große Schmerzen, dass du es verdient hast, dir Schaden zuzufügen!
Aber sie hatte nichts davon gesagt. Was sie stattdessen sagte, war weder Verurteilung noch Absolution. Es war einfach so: Sie müssen die Verantwortung für den Schaden übernehmen, den Sie verursachen. Man muss glauben, dass es notwendig ist.
In diesem Winter war ich einer der Trauzeugen bei der Hochzeit meiner Freundin Colleen in einer Lodge in den kanadischen Rocky Mountains. C kam nicht, was eine bittersüße Erleichterung war. Ich hätte nicht gewusst, wie ich neben ihm sitzen und anderen Menschen zuhören sollte, die ihren Glauben an ein gemeinsames Leben bekunden.
In den vergangenen Monaten hatte ich viele Gespräche mit Colleen über ihre Gelübde geführt. Traditionelle Gelübde sagten: Bis, dass der Tod uns scheidetaber sie wollte etwas Näheres versprechen: Ich werde alles tun, was ich kann, um weiterhin eine Version dieser Ehe zu schaffen, die funktioniert. Als wir über ihre Gelübde sprachen, erinnerte ich mich an meine eigenen – fragte mich immer wieder: Woher wissen Sie, wann eine Ehe nicht mehr zu retten ist??
Über das Eheversprechen zu sprechen war, als würde man ein Haarhemd anziehen. Eine innere Stimme – oder war es seine? – beschämte mich immer wieder. Heirate nicht, wenn du es nicht ernst meinst. Heiraten Sie nicht, wenn Sie nur eine Woche, einen Monat, ein Jahr, fünf Jahre lang in der Lage sind, etwas zu bedeuten.
Oben in den Bergen gingen mir am Tag vor der Zeremonie die Babynahrungsbeutel aus. Also ging ich in die Stadt, um noch mehr einzukaufen. Das Baby schmiegte sich in seiner Trage an mich, war in einen auberginenvioletten Schneeanzug gehüllt und drehte den Kopf wie eine Eule, um all die verschneiten Bäume zu betrachten. Auf dem Rückweg weinte sie, weil ihre Wangen rot waren und vor Kälte brannten. Warum hatte ich nicht mehr Beutel eingepackt? Jedes Mal, wenn etwas schief ging, war es nur meine Schuld. Ich wollte ein Leben, in dem ich zu neunzig Prozent über die Komplexität des Bewusstseins nachdachte und nur zu zehn Prozent Püreebeutel kaufte. Aber das war nicht das Leben, für das ich mich angemeldet hatte.
Bei der Zeremonie hielt ich eine Rede vor der versammelten Menge. Bei der Ehe geht es nicht nur darum, weiterzumachen, sondern sie neu zu erfinden. Ständig am Rande von etwas Neuem stehen. Als ich diese Ode hielt, kam ich mir wie ein Betrüger vor. Ich war am Ende der Neuerfindung angelangt. Eine Stimme in mir sagte: Du bist ein Lügner. Du hast nicht genug getan. Eine Woche später würde ich C – in unserer Kellertherapie – sagen, dass ich fertig war. Bei dieser Hochzeit in den Bergen waren die Worte, die ich als Predigt gehalten hatte, eine Elegie gewesen, die vor aller Augen verborgen blieb. ♦