1928 begann die damals sechs Jahre alte Sowjetunion mit ihrem ersten Fünfjahresplan und hielt ihren ersten großen politischen Schauprozess ab. Leo Trotzki wurde nach Zentralasien verbannt, eine Getreidekrise führte zu einer raschen Industrialisierung, und der Sechste Weltkongress der Kommunistischen Internationale in Moskau verurteilte die Sozialdemokratie als eine Form des Faschismus. Es war im Sommer jenes Jahres, als John Gunther, ein sechsundzwanzigjähriger, in Illinois geborener Auslandskorrespondent der Chicago Nachrichten, wurde nach Moskau versetzt. Gunther fand es praktisch unmöglich, den Staat zu verstehen, der von Wladimir Lenins proletarischer Revolution geschaffen wurde. Da er aber etwas archivieren musste, machte er sich Notizen: dass es keine Straßencafés und kaum Straßenlaternen gab, dass sich Menschenmengen um Lautsprecher versammelten, um den Nachrichten zu lauschen, dass sein Hotelzimmermädchen ihm eine Zigarette anbot und dass Bedienstete jetzt aßen neben den Familien, denen sie dienten. Nach wochenlanger Arbeit hat er endlich eine Geschichte mit der Überschrift „Animierte Abende markieren das Leben in Russlands Hauptstadt.“ Als er sich auf die fünfmonatige Entsendung einrichtete, enthielten seine Sendungen solche wie „Tragen Sie blaue Hemden an der Moskauer Oper” und “Russland Land vieler Paradoxien.“
Genau diese Art der Nachrichtenbeschaffung hat Evelyn Waugh in ihrem satirischen Roman „Scoop“ verspottet, dessen Wenlock Jakes, ein prahlerischer amerikanischer Journalist, teilweise auf Gunther basiert. Jakes, so wird uns gesagt, hat einmal verschlafen und ist in die falsche Hauptstadt des Balkans gereist – eher eine friedliche als ein Kriegsgebiet – und trotzdem „eine tausend-Wörter-Geschichte über Barrikaden in den Straßen, brennende Kirchen, Maschinengewehre, die auf das Knattern antworten, verkabelt seiner Schreibmaschine, während er schrieb, ein totes Kind, wie eine zerbrochene Puppe, ausgebreitet auf der verlassenen Straße unter seinem Fenster.“ Waugh bemerkte den aufkommenden amerikanischen Stil, Details zu akzentuieren, wenn man keine Ahnung hat, was vor sich geht.
Trotz seiner analytischen Mängel stieg Gunthers Karriere wie ein Heißluftballon. Er berichtete aus fast allen europäischen Ländern, sprach mit FDR über Außenpolitik und schrieb eine Bestseller-Reihe von Büchern über globale Angelegenheiten. Er war einer der herausragenden amerikanischen Auslandskorrespondenten, der in der freien Zeit zwischen den beiden Weltkriegen auftauchte und die Welt am Vorabend der US-Hegemonie mit einer unverwechselbaren Mischung aus Reportagen und persönlichen Eindrücken begleitete.
Diese Journalisten sind Gegenstand von „Last Call at the Hotel Imperial“ der Historikerin Deborah Cohen, einem losen Gruppenporträt der Auslandskorrespondenten, die dazu beigetragen haben, den Beruf, wie wir ihn heute kennen, zu definieren. Im Vergleich zu den bekannteren Schriftstellern und Dichtern waren sie die Händler der Lost Generation, obwohl die Reporter zu ihrer Zeit auch riesige Persönlichkeiten waren. Dorothy Thompson, eine renommierte Kolumnistin, deren Leben in einer Katharine-Hepburn-Komödie „Frau des Jahres“ fiktionalisiert wurde, war die erste amerikanische Journalistin, die aus Nazideutschland vertrieben wurde, und informierte auch FDRs Flüchtlingspolitik. HR Knickerbocker, ursprünglich aus Yoakum, Texas, gewann 1931 den dritten Pulitzer-Preis für „Korrespondenz“ – ein Vorläufer der heutigen „internationalen Berichterstattung“ Pulitzer – und trat dafür gegen den Nazi-Propagandachef Joseph Goebbels an knallharte Berichterstattung. (Er war seinen Freunden bekannt und wurde in diesem Buch als Knick bezeichnet.) Zu ihnen gesellten sich zwei Journalisten aus dem Mittleren Westen, die nur ein Jahr voneinander entfernt an der University of Chicago waren: John Gunther und Vincent Sheean, von denen letzterer schoss wurde im Alter von 35 Jahren für seine Memoiren „Personal History“ berühmt, die seine journalistischen Eindrücke von der Welt mit seinen eigenen Überlegungen zur Anomie der Zwischenkriegszeit vermischten. Die letzte Hauptfigur ist Frances Gunther, geb. Fineman, eine linke jüdische Schriftstellerin und Polemikerin, die John Gunther heiratete und Kinder mit ihm hatte.
John Gunther und Sheean kamen aus dem, was Cohen das „provinzielle Kernland“ des Landes nennt, in Illinois. Sie gehörten der Mittelschicht an und gingen nicht in Elite-Internate, aber sie hatten dank der gleichen Verbraucherkanäle, die Model Ts in ihre amerikanischen Kleinstädte brachten, direkten Zugang zu großartigen Büchern, wie Cohen es denkwürdig formulierte. Die beiden Männer besuchten die University of Chicago während der sogenannten Chicago Renaissance, als die Stadt die Heimat von Persönlichkeiten wie Theodore Dreiser und Carl Sandburg war, und beide brannten vor Verlangen zu schreiben, auch wenn ihnen starke politische oder ideologische Überzeugungen fehlten. Sie und auch Knickerbocker suchten das Abenteuer vor allem in ihren journalistischen Eskapaden.
Diese Autoren schlugen alle in einer Zeit zu, als die amerikanischen Auslandsbüros noch fließende Normen hatten und mutige Streicher sich in fast jeden Beat einklinken konnten. Frances Gunther zum Beispiel flog 1924 einfach nach Moskau, obwohl sie „nie an einer Zeitung gearbeitet und kein Redakteur sie dorthin geschickt hatte“, landete aber schnell Artikel im New York Mal. John Gunther und Knick begannen als hartgesottene Beat-Reporter in US-Nachrichtenredaktionen und brachten diese Sensibilität mit einem Händchen für den gut gemachten volkstümlichen Gleichnis nach Europa. Mahatma Gandhi, berichtete John Gunther, nachdem er ihn 1938 getroffen hatte, war eine „unglaubliche Kombination aus Jesus Christus und Tammany Hall und Ihrem Vater“.
Reportage war die „repräsentativste Form von Briefen“ ihrer Zeit, wie Thompson in einem Aufsatz von 1939 mit dem Titel „Writing Contemporary History“ reflektierte. Die Techniken der Auslandskorrespondenz wurden von Schriftstellern und Philosophen wie Ernest Hemingway und Albert Camus verwendet, und eine Reihe von politischen Persönlichkeiten, die ihre Zeit prägten, darunter Trotzki und Benito Mussolini, begannen als Journalisten. Die vorherrschende Form des Auslandskorrespondenten war der Blick von unten, im Gegensatz zu den experimentellen Techniken des Neuen Journalismus oder den heutigen komplizierter strukturierten Langformerzählungen. Mit Ausnahme einiger Episoden in Konfliktgebieten an Orten wie Spanien und Syrien waren Cohens Themen nicht in erster Linie Kriegskorrespondenten, sondern eine Mischung aus modernen Experten und Leitern von Auslandsbüros. Und obwohl die Gruppe, die in dem Buch vorgestellt wird, Spuren auf drei Kontinenten machte, bedeutete die Abdeckung der Welt meistens, dass sie Europa abdeckte.
„Last Call“ ist auf mehr als vierhundert Seiten so sprudelnd wie seine einnehmenden und hyperaktiven Charaktere, und es verbindet wissenschaftliche Aufmerksamkeit für Ideen wie Psychoanalyse und Wilsons liberalen Internationalismus mit romanhaften Darstellungen der schwindelerregenden Wege dieser Schriftsteller im Ausland. Gruppenbiographien gerinnen manchmal nicht, aber die Mitglieder dieser Kohorte hatten tatsächlich tief verstrickte Leben. Die Hauptaktion springt über drei Jahrzehnte von einem Charakter zum nächsten. Sheean und John Gunther tauchten oft in denselben Szenen auf, von Palästina bis Wien; John Gunther hatte eine Affäre mit Knickerbockers Frau, als er das Vorwort zu einem seiner Bücher schrieb; Knickerbocker begann als Thompsons Assistent; und Sheean schrieb ein ganzes Buch über die Ehe von Thompson und dem amerikanischen Schriftsteller Sinclair Lewis. Berühmtheiten wie Virginia Woolf (da Sheean mit der Bloomsbury-Gruppe verkehrte und Affären hatte), Jawaharlal Nehru (eine Brieffreundin von Frances Gunther) und Rebecca West (eine Art gute Fee von John Gunther in England) sind im Überfluss vorhanden. Um eine gewisse Intimität mit dieser weltumspannenden Gruppe zu schaffen, besteht Cohen darauf, jede Hauptfigur mit ihrem Vornamen zu bezeichnen, was es schwierig machen kann, dem Buch in den ersten Kapiteln zu folgen.
Das Buch geht weniger gründlich auf das eigentliche Schreiben seiner Themen ein. Ihre Hauptwerke werden allzu oft ohne erhellende Auszüge paraphrasiert: Sheeans „Personal History“ zum Beispiel ist als literarische Sensation schwer zu fassen, wie man uns sagt. Inmitten der Berge persönlicher Details sind Beschreibungen ihrer kompetenten Berichterstattung – wie Knickerbockers Ermittlungen zu Nazis, die Vermögenswerte im Ausland versteckten, oder John Gunthers Entdeckung von Beweisen für „Millionen von Mark, die die Deutschen für Propaganda in Österreich ausgegeben hatten“ – manchmal überraschend.
Aber was an diesen Charakteren am wichtigsten ist, was der Autor im Prolog und Epilog anmerkt, ist, dass sie alle Amerikaner im Ausland waren, während die USA sich noch in ihrem „stolpernden globalen Aufstieg“ befanden. Die Rolle des Auslandskorrespondenten änderte sich nach dem Zweiten Weltkrieg dramatisch. „Als die Vereinigten Staaten versuchten, ihre Vorherrschaft weltweit auszuüben und die Welt nach ihren Wünschen umzugestalten, verwickelten sich ausländische Korrespondenten immer mehr in dieses Projekt, entweder als Kritiker oder als Sympathisanten“, schreibt Cohen. Aber für dieses Los waren sowohl ihre Eindrücke als auch ihre Befürwortung etwas weniger geladen. Sie hatten selten tiefe Kenntnisse fremder Länder oder Sprachen, bevor sie ins Ausland gingen; Thompsons hart erkämpftes Deutsch blieb in den 1940er Jahren während des Krieges „ungrammatisch“. Die Jungen aus Chicago, die zu Beginn noch naiver waren, waren leere Gefäße und lernten die Welt kennen, während sie darüber schrieben.
Ist es ein Gewinn für den Auslandskorrespondenten, ein leeres Schiff zu sein? Und sind starke Überzeugungen, insbesondere politische, ein Nachteil für die journalistische Objektivität? Diese Fragen sind eine wichtige Unterströmung dieses Buches und werden in der romantischen und professionellen Partnerschaft zwischen John und Frances Gunther am elektrisierendsten. Cohen nutzt eine Fülle von Archivmaterial über diese beiden – Briefe, Tagebücher und, in der freudianischen Besetzung ihrer Zeit, Traumtagebücher und Aufzeichnungen von Analysesitzungen – und bildet ihre Debatten auf die bahnbrechenden Weltereignisse ab, die um sie herum stattfinden.
John und Frances stießen 1925 zum ersten Mal in Paris zusammen. John stammte aus einer deutsch-amerikanischen Familie in Chicagos North Side und war der Sohn eines zwielichtigen Geschäftsmanns und einer vernarrten Mutter; Frances wurde 1897 als Tochter jüdischer Einwanderer geboren, die Stoff- und Convenience-Läden in Uptown Manhattan betrieben. Sie besuchte 1916 Barnard, wo sie Sekretärin und Schatzmeisterin des Socialist Club wurde. Nachdem sie drei aufeinanderfolgende Universitäten abgebrochen oder rausgeschmissen hatte und sich dabei mit so prominenten Linken wie Dorothy Day vermischte, machte sie schließlich im Alter von vierundzwanzig Jahren ihren Abschluss an der Barnard. Die Gunthers heirateten 1927, weniger als drei Jahre nachdem Frances in Moskau angekommen war. Ihr erstes Kind, Judy, starb 1929 auf tragische Weise im Alter von nur wenigen Monaten, und ihr zweites, Johnny, wurde später in diesem Jahr geboren. Danach erledigte Frances einen Großteil ihrer Berichterstattung stellvertretend durch die Postings ihres Mannes.