Wwozu sind Freunde da?
Um herumzuschlagen, einen Witz zu machen, einen Doobie zu teilen, einen Paintball abzufeuern? Oder um in den engelhaften Zitadellen ihres Wesens das wesentliche Seelenbild von dir und allem, was du für immer bedeuten könntest, zu bewachen, während du in strahlender Symmetrie und perfekter Verwundbarkeit dasselbe für sie tust?
„Die Zeit ist gekommen, dass ich Ihnen ein vollständiges Geständnis meines Lebens schreibe“, schrieb Jack Kerouac im Dezember 1950 donnernd an Neal Cassady, im ersten einer Reihe massiver, rumpelnder und rollender autobiografischer Briefe, die von Erinnerungen durchdrungen waren und Mysterium, dass er von Queens, New York, nach San Francisco schicken würde. „Blödsinn ist Blödsinn. Diesmal muss alles passen. Niemand außer dir kann es ertragen. Von Anfang an waren wir Brüder.“ Cassady unterstützte damals eine junge Familie, indem er als Bremser bei der Southern Pacific Railroad arbeitete; Kerouac war auf dem Rückzug und ärgerte seine neue Frau Joan; über die schlechten Verkaufszahlen seines großen Thomas-Wolfe-Debütromans grübelnd, Die Stadt und die Stadt; versucht und scheitert, eine neue Stimme/einen neuen Stil/eine neue Sprache/einen neuen Rhythmus zu finden, um seine eigene Erfahrung und den Geschmack seines deutlich verletzten Bewusstseins direkter auf die Seite zu projizieren. Trotz großer Bemühungen und ernsthafter Autoprüfungen geschah es nicht: Fehlstarts, lose Enden, zerstrittene Ichs. Sein nächstes Buch – Arbeitstitel: Auf der Straße gegangen– war in einem Zustand des Unziemlichen gefangen gewesen.
Aber jetzt kam er plötzlich irgendwohin. Die Tür war offen. Anfang des Monats hatte ein fast 16.000 Wörter umfassender handgeschriebener Brief von Cassady, ein zitterndes, pikareskes Fragment über seine Sexploits als junger Ganove in Denver, Kerouac wachgerüttelt und ihn entriegelt. Cassadys Prosa, schrieb er sofort zurück, „der muskulöse Ansturm“ darin, sei unantastbar, ein amerikanischer Gipfel. „Kein Dreiser, kein Wolfe ist ihm zu nahe gekommen; Melville war nie wahrer.“ Und jetzt, in (etwas) maßvollerer Reaktion, fühlte er sich und seinen Freund als „kämpfende Techniker in etwas, das sehr wohl eine kleine amerikanische Renaissance unserer eigenen und vielleicht ein Pionieranfang sein könnte“, und war bereit loszulassen, es loszulassen endlich er selbst zu sein – was bedeutete, er selbst als Schriftsteller.
Gibt es irgendetwas, das wir in diesem hundertjährigen Geburtsjahr von Kerouac aus der Energie lernen können, die zwischen diesen beiden Männern floss? Zwischen Kerouac, dem College-Footballspieler, der schiefgelaufen ist und seine große dunkle literarische Traurigkeit von Küste zu Küste schleppt, und Cassady, dem Autodieb, Billardhallen-Hustler, Busbahnhof-Verführer, Geschwindigkeitsfreak, wild sensibilisierter Jazz-Antworter, verschlingender Monologist, und (laut Bekannten) Psychopath?
Unterwegs würde die Idee der Pilgerfahrt in der amerikanischen Vorstellungswelt spektakulär wiederbeleben oder neu bepflanzen – Pilgerfahrt als physische und spirituelle Exposition in Bewegung, bei der sich das Himmelreich großzügig senkt, als eine Art glorreicher Druck herabsteigt und dann (wenn Sie Glück haben) zusammenbricht durch. Die Kerouac-Cassady-Freundschaft mit ihren vielen Zwischenstationen in der amerikanischen Nacht war eine andere Art von Pilgerreise: Zwei Männer, die ineinander reisen, geleitet oder fehlgeleitet von der Liebe, so weit sie gehen können. Jenseits der Vernunft könnte man sagen – sicherlich jenseits der Sicherheit. Machen wir in Amerika immer noch solche Freundschaften? Können wir?
Eros spielte zweifelsohne eine Rolle: Kerouac schätzte Cassadys körperliche Schönheit und Kraft, „enorm dangle and all“, und das Paar befand sich häufig in Dreieckssituationen mit Frauen. Gleichzeitig war ihre Beziehung im strengsten Sinne eine platonische Beziehung: Schwierige Charaktere, die sie beide waren, Kerle, die aufgewühlte Spuren der Verwirrung hinter sich ließen, jeder Mann schätzte und bewahrte durch alle Wechselfälle ein Ideal des anderen, Geist-Jack und Geist -Neal. „Ich bin ganz und gar dein Freund, dein ‚Liebhaber‘“, schrieb Kerouac an Cassady Visionen von Cody„der dich liebt und deine Größe vollständig vergräbt – von dir heimgesucht.“
Natürlich war der literarische Verkehr ziemlich einseitig. Während Cassady ein Genie – oder nur ein Genie – amerikanischer Erfahrung gewesen sein mag, war Kerouac ein Genie der Worte. Also hat Neal nicht (viel) über Jack geschrieben; Jack schrieb über Neal. Zuerst als Dean Moriarty in Unterwegsdessen bahnbrechenden Entwurf er in einem dreiwöchigen Inspirationsrausch im April 1951 herausknallte (obwohl er erst 1957 veröffentlicht wurde), und dann – wilder und glücklicher – als Cody Pomeray in Visionen von Cody. Dies war das Buch, das Kerouac als sein „Großartiges“ betrachtete, 400 Seiten geschrieben in „meinem endlich gefundenen Stil und meiner Hoffnung“. „Ich wollte“, schrieb er in einer Vorbemerkung, „eine vertikale metaphysische Studie von Codys Charakter und seiner Beziehung zum allgemeinen ‚Amerika’. ”
Dean Moriarty ist ein Geschöpf voller Jangles und Manien – „Fury spuckte aus seinen Augen, wenn er von Dingen erzählte, die er hasste; große Freudenschimmer ersetzten diese, als er plötzlich glücklich wurde; jeder Muskel zuckte, um zu leben und zu gehen“ – aber er hat eine Kontur und eine Form: Er ist auf der Straße, brennt die horizontale Achse hinunter, a Charakter. Cody Pomeray hingegen, aufgewachsen auf (und von) den Straßen von Denver, ist ein Seele. Kerouacs Bericht über ihn ist ganz Vertikalität: der Blick aus der Gottesperspektive oder ein Versuch dessen. Als Sohn eines obdachlosen Alkoholikers, „ein Larimer-Streetwino“, ist er sozial, moralisch und wahrnehmungsmäßig da draußen, barhäuptig dem Himmel ausgeliefert und dem System ausgeliefert (wenn er nicht davor davonläuft). Auf der Straße, in der Besserungsanstalt, umrahmt vom riesigen amerikanischen Himmel, ist er „ein junger Typ mit einem knochigen Gesicht, das aussieht, als wäre es gegen Eisenstangen gepresst worden, um diesen hartnäckigen, felsigen Ausdruck des Leidens zu bekommen“.
Hier war es also, endlich gefunden: die Quintessenz von Neal, ausgedrückt in der Quintessenz von Jack. Eine weitläufige Collage aus Erinnerungen, Vorstellungen, Transkriptionen von Gesprächen auf Tonband und Prosa im Begriff, zu Poesie zu werden, Visionen von Cody schwingt nicht wie Unterwegs; Dieses berauschende Prasseln wird durch einen tieferen Fluss ersetzt. Einiges davon ist erschreckend schön, eine künstlerische Vollendung für Kerouac. Streunende Katholiken beten in der Abenddämmerung in der St. Patrick’s Cathedral: “Jetzt verdunkelt sich das Fenster, um den großen Transformationen ohne sie zu entsprechen, und bricht sie nach innen zu diesen Kniebänken.” (Kerouac malt hier wie ein alter Meister, in schönen, düsteren Ölfarben.) Der junge Cody weicht Polizeiautos aus – „ein Blitz aus bösem zweifarbigem Schwarz und Weiß mit glänzender Antenne und dem Knurren des Radios“ – und betrachtet den „Lammy“. Wolken der Kindheit und Ewigkeit“ über Colorado. Und einiges davon (diese Transkripte, Jack und Neal high und plappernd) ist unlesbar. „Verrückt“, erklärte Allen Ginsberg, Kerouacs anderer Busenfreund, dem er 1952 einen Entwurf schickte, „(nicht nur inspiriert verrückt), sondern unabhängig verrückt … Was versuchst du niederzuschreiben, Mann?“
Visionen von Cody ist auf jeden Fall eine Reise. Es ist ein Schaufenster für Kerouacs erstaunliche Erinnerungsfähigkeit (man kann sich vorstellen, dass er manchmal von ihnen fast behindert wird, wie Funes the Memorious in der Borges-Geschichte), es ist eine sinkende, sättigende Erfahrung. Die Stimme des Autors hingegen – ohne Ehrgeiz, ohne Literatur, ohne alles außer dem Wunsch, Cody zu kennen und bekannt zu werden und dieses doppelte Wissen zu bekennen – ist die einer Art Clown-Heiliger, eines misshandelten Pilgers Schwebend im amerikanischen Raum: „Weep for me, weep for anybody, weep for the poor dummfucks of this world.“ Und wieder: „Ich akzeptiere die Verlorenheit. Alles gehört mir, weil ich arm bin.“
Die Beats, sag was du über sie magst, könnten Freundschaft machen. So gespalten und selbstbeängstigend wie wir derzeit sind, ist es schwer, sich die Großmut ihres Engagements füreinander vorzustellen. Ginsberg würde zu sich kommen Visionen von Cody Am Ende nannte er es „ein riesiges Mantra der Wertschätzung und Verehrung eines amerikanischen Mannes, einer strebenden heldenhaften Seele“. Kerouacs Liebe zu Neal Cassady gab ihm Amerika – das von nichts gehaltene, nichts bekommende Amerika – als sein Thema und gab ihm auch die Sprache, in der er darüber schreiben konnte. „Wie glückselig die Mittellosen, Erniedrigten im Geiste“, sagt Jesus in der Bergpredigt in der Übersetzung von David Bentley Hart, „denn ihnen gehört das Königreich der Himmel.“ Und was, wenn ein Teil dieser Not, dieser Offenheit wahre, nackte Freundschaft ist – die Umarmung einer anderen menschlichen Seele in all ihrem wahren Ausmaß und Glanz?
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe vom April 2022 mit der Überschrift „Die Geschichte von Jack und Neal“.