Es ist ein sonniger Morgen am Hapuna Beach, wie an den meisten Morgen an der Kohala-Küste der Big Island von Hawaii. Eine Schildkröte von der Größe unseres Couchtisches zu Hause in Kalifornien taucht auf halbem Weg durch mein Schwimmen auf. Es fährt fort, in der Nähe zu bleiben, wie ein alter Freund. Ich lache hocherfreut – aber dann folgt ein kompliziertes Aufwallen von Emotionen.
In den letzten anderthalb Jahren hatte ich mich fast davon überzeugt, dass es mir gut ging, geliebte Gesichter und Orte zu vermissen, dass ich mich voll und ganz der Aufgabe verschrieben hatte, ein Einsiedler für die Menschheit zu sein. Hier, zu Beginn eines einwöchigen Besuchs für eine durch die Pandemie verzögerte Hochzeit Anfang Juli, kehrte ich zurück, um in eine andere Welt zu reisen, in der viele Menschen geliebte Menschen, Jobs und vieles mehr verloren haben. Selbst die vertrauten Dinge fühlten sich seltsam an. Flughäfen. Massen. Mein ausgedehnter, energischer Schwiegerclan; der Trubel einer großen geselligen Zusammenkunft; wie es ist, jemanden neu kennenzulernen. Eine Rückkehr an einen geliebten Ort.
Die Schildkröte und ich schwammen eine Weile zusammen. Ich beobachtete seine ruhige Reiseflughöhe von oben und erlaubte mir gelegentlich, nach unten zu tauchen, um ihn aus respektvollem Abstand von der Seite zu betrachten, während er nachdenklich an Korallenalgen kaute. Als ich das Ende des Strandes erreichte, drehte ich mich um, um in die andere Richtung zurückzuschwimmen, aber nicht bevor ich meinem Begleiter einen guten Tag wünschte. Ein paar Minuten später stand ich einer anderen, kleineren Schildkröte gegenüber.
In der indigenen hawaiianischen Kultur werden Meeresschildkröten als die irdische Form verehrt, die Aumakua oder Ahnengeister annehmen könnten, um uns Fürsorge, Sorge oder Trost zu zeigen. Mantarochen und Haie sind weitere Beispiele für diese Geisterformen und werden auf die gleiche Weise geschätzt. Ich dachte an meine Großmutter, die jetzt fast ein Jahr weg war. Nach dem zermürbenden Stress und der Ungewissheit der letzten Monate durfte ich zum ersten Mal seit anderthalb Jahren wieder mit einem großen Teil meiner Familie eine zukunftsweisende Reise unternehmen. Es war schön, wieder Hoffnung zu haben.
Denn was ist zukunftsweisender als eine Hochzeit?
Ich schätze die Chance, wieder in der Welt zu reisen
In diesem Sommer reisen viele Amerikaner mit einer Art vorsichtigen Optimismus. Im Vorfeld unserer Big Island-Reise war die Navigation durch das komplexe und sich ständig ändernde Netz von Anforderungen für die Einreise nach Hawaii ein nicht unbedeutender Prozess und eine Erinnerung daran, dass die Dinge immer noch fließend waren. Neue Coronavirus-Varianten waren auf dem Vormarsch, und während mein Mann Matt und ich geimpft waren, waren unsere Kinder noch nicht alt genug, um es zu sein. Unabhängig vom Impfstatus mussten wir alle Tests ablegen und erhielten innerhalb von 72 Stunden nach Abflug ein negatives Ergebnis.
Wir stießen auf einige Haken: Matts Ergebnisse kamen nie zustande, was ihn dazu brachte, am Tag vor unserem Flug einen anderen von Hawaii genehmigten Teststandort für einen Schnelltest aufzuspüren. Er fand einen am Flughafen von San Francisco für 225 Dollar – den Reisepreis in der Covid-Ära. Wir haben unsere Ergebnisse auf die Website von Hawaii Safe Travels hochgeladen und unsere Ergebnisse vor unserem Flug am Flughafen bestätigt. (Nicht lange nach unserer Reise änderten sich die Regeln erneut, damit geimpfte Reisende die Tests umgehen und die Quarantäne vermeiden konnten.)
Als wir jedoch in Kona gelandet waren, verflog die Angst und es war eine Erleichterung zu wissen, dass jeder seinen Teil dazu beigetragen hatte, die größere Gemeinschaft zu schützen. Wir mieteten ein Haus mit den Eltern meines Mannes, nicht weit vom Fairmont Orchid entfernt, wo die intime Hochzeit mit 39 Personen stattfinden würde. Das Miethaus beinhaltete einen Strandparkausweis für den Mauna Lani Beach Club, eine kleine, riffgeschützte Bucht mit flachem Wasser, die perfekt für junge Schwimmer und Schnorchler war.
Eines Morgens schnorchelte unser 8-jähriger Teddy an diesem freundlichen kleinen Strand zum ersten Mal und erfreute sich an den schillernden blauen Nadelfischen und den Schwärmen gelber Tangs, die vorbeirauschten. Er hatte sich daran erinnert, wie man Humuhumunukunukuapua’a, den Hawaii-Staatsfisch, identifiziert und ausspricht. Ich bemerkte eine Muräne, deren Kopf aus der Koralle ragte, komisch erstarrt in einer hoffnungsvollen Pose mit weit geöffnetem Maul, bereit zu empfangen.
Später kletterte Teddy aufgeregt aus dem Wasser. „Mama, ich habe ein Mädchen im Wasser gesehen, das genauso aussieht wie Ishana“, rief er aus und bezog sich damit auf ein schnelles kleines Mädchen in seinem Schwimmteam zu Hause.
Wie waren die Chancen? Wir waren nicht nur zur gleichen Zeit am selben Strand wie Ishanas Familie – die ein lange verzögertes Familientreffen genossen –, sondern es stellte sich heraus, dass wir alle in Mietwohnungen wohnten, die nur wenige Gehminuten voneinander entfernt waren. Ein zufälliger Zusammenstoß außerhalb des üblichen Orbits, spontane Unterhaltung, ein Gefühl von Normalität – wir wurden von einer übergroßen Freude darüber erneuert, was passieren kann, wenn man wieder in der Welt lebt.
Hawaii ist ein Ort, der den Beginn meines Reiselebens markierte. Die Beziehung begann vor fast 25 Jahren mit Besuchen bei einem College-Freund, der auf Oahu geboren und aufgewachsen ist. Es wuchs mit dieser Freundschaft und mit Reisen nach Kauai, Big Island, Maui, Lanai; es vertiefte sich, als ich recherchierte und ein Buch über Chinatowns schrieb, einschließlich Honolulus; und es wurde zementiert, als mein bester Freund aus Kindertagen nach Kailua zog. Wenn Sie etwas tun, was Sie schon lange nicht mehr getan haben – wie zum Beispiel Ihr Zuhause verlassen – kann sich das ganze Unternehmen ein wenig seltsam anfühlen oder sonst von Nostalgie gefärbt sein. Als ich Papageienfische sah, die an Korallen kauten und dunstige Krümelspuren hinterließen, fühlte ich mich wirklich wieder auf Hawaii, begleitet von einem riesigen Archiv an Erinnerungen. Vielleicht macht das Knabbern von Fischen für mich das, was Madeleines beim Tee für Marcel Proust getan haben.
Reisen in einer Zeit, in der wir noch Abstand zu Fremden halten müssen, ist schon seltsam. Die meiste Zeit konnten wir draußen sein: am Strand, im Meer, auf einem Pfad. In einem Restaurant, Geschäft oder Lebensmittelgeschäft – oder beispielsweise in einer Notfallklinik, in der wir einen Zwischenstopp einlegen mussten, als Teddy sich den Fuß auf einem Lavastein aufschlitzte – gingen die Masken weiter und wir hielten uns sorgfältig an die ausgehängten Beschränkungen. Wir reparierten unsere Spirituosen im One Aloha Shave Ice, wo der hausgemachte Bio-Ingwersirup von Nakoa und Leilani Nelson-Riley so frisch war, dass ich in meiner Bestellung kleine Flecken von Ingwerwurzel sehen konnte, ein herrlich schmelzender Schneeberg mit Eiscreme und Azukibohnen.
Da die Zahl der Reisen nach Hawaii und an andere Orte zunimmt, gibt es lokale Bedenken und Ablehnung des Overtourism, insbesondere auf der Insel Maui, wo der einst ruhige Hana Highway in letzter Zeit zu einem Stau geworden ist. Während unserer Zeit auf Big Island fühlte es sich im Vergleich zur präpandemischen Ära relativ ruhig an (unsere Reise fand statt, bevor auf der Parker Ranch in Waimea ein verheerendes Buschfeuer ausbrach). Wir haben versucht, das zu tun, was wir immer tun sollten: in hawaiianischen und anderen lokalen Unternehmen zu verbringen, die Umwelt zu schonen, sich respektvoll zu verhalten.
Eines Nachmittags machten Matt und ich eine Pause von den Hochzeitsvorbereitungen und machten eine langsame Fahrt, um ein gemütliches Mittagessen im Original Merriman’s in der Stadt Waimea im Landesinneren einzunehmen. Da war Maui, die auf einer Wolke direkt vor der Küste schwebte. Als die Straße von der Westküste aus höher wurde, tickte das Thermometer am Armaturenbrett des Autos nach unten. Regnerischer Nebel verdichtete sich zu Nebel und trieb über uns hinweg, um die Observatorien auf dem Mauna Kea in der Ferne zu verdecken.
Bei knusprigen Martinis und herzhaften Saimin mit langsam gebratenem Kalua-Schweinefleisch erinnerten wir uns an das Jahr, in dem ein Schneesturm eine geplante Sternenbeobachtungstour zum Vulkangipfel absagte. Und wir erinnerten uns an andere Abenteuer auf Big Island: Surfen mit Einheimischen am Kahalu’u Beach, Erkunden einer Abalone-Farm und eines tropischen Obstgartens, Kaffee lernen in der Hilo Coffee Mill, Wandern im Hawaii Volcanoes National Park, Verkostung von Jaboticaba-Beerenwein bei das südlichste Weingut der USA. Wir sprachen darüber, was es bedeutet, mit unserer großen Patchwork-Familie neue Erinnerungen zu sammeln, angefangen mit der Hochzeit meines Schwagers Mike und seiner Braut Diana.
Am nächsten Tag im Resort fiel das warme Licht des späten Nachmittags tief über den Pazifik und ließ die hohen Kokospalmen, die den kleinen Sandstrand säumten, erstrahlen. Das Paar heiratete vor drei Dutzend enger Familie und Freunden; die jungen Brautjungfern und Trauzeugen waren ihre vier Kinder. Es gab Tränen, als wir über alles nachdachten und schätzten, was passiert war. Dann begann die Cocktailstunde, die Schuhe wurden ausgezogen und alle tanzten in die Nacht, beleuchtet von glitzernden Laternenlichterketten.
Verbinden Sie sich mit der Vergangenheit, indem Sie neue Erinnerungen schaffen
Am folgenden Nachmittag versammelte sich eine Gruppe von uns an der Besucherstation des Mauna Kea, die sich auf 9.200 Fuß befindet (von dort bis zum Gipfel auf 13.800 Fuß ist ein Allradantrieb erforderlich). Wir haben vorher angerufen, um uns nach der Wettervorhersage für die Sternenbeobachtung zu erkundigen – keine Schneestürme oder Wolkenbedeckung, hofften wir.
Der Mann, der ans Telefon ging, hatte ein Lächeln in der Stimme. „Es ist perfekt“, sagte er.
Von einem 90-Grad-Tag auf Meereshöhe fuhren wir auf einen vollständig bogenförmigen Regenbogen zu, das Auto mit genügend Schichten und Decken gefüllt, um vor einem Abend mit einer Vorhersage von 35 Grad zu schützen. Nach etwa 45 Minuten führte uns die Straße über die Wolkendecke und offenbarte einen blauen Himmel, der in seiner Klarheit fast blendend war. Wir kamen an der Besucherstation an und machten uns sofort auf den Weg zu einem hohen Ort auf dem Westgrat, gerade rechtzeitig, um einen herrlichen, wolkenverhangenen Sonnenuntergang über einer rötlichen Landschaft zu beobachten, die an den Mars erinnert.
Dann wanderten wir den Weg zurück zum Parkplatz der Besucherstation und öffneten unsere Strandkörbe, um auf die Sterne zu warten. Nach und nach traten sie auf, vor dem Hintergrund des rosigen Abstrichs der Milchstraße. Unser 10-jähriger Sohn Felix nutzte eine App auf seinem iPad, um Beobachtungen über die Leuchtkraft mehrerer Sterne zu machen, darunter Sirius A – der hellste Stern am Nachthimmel. Jemand wies auf Ursa Minor hin, und alle in unserer Gruppe schwatzten aufgeregt. Wir beobachteten, wie die winzigen Satellitenpunkte auf ihren vorgeschriebenen Bahnen vorbeisausten und die Sternschnuppen ihr kurzes, helles Leben durch die Dunkelheit flammten.
Ich dachte die ganze Zeit darüber nach, wie wir versuchen, groß zu sein. In das Zentrum der Galaxie zu blicken bedeutet, auf viszerale Weise zu wissen, dass wir klein sind.
Das Gespräch drehte sich um Konstellationen und wie sie nie wirklich so aussehen, wie sie sein sollen. Als wir in den Himmel spähten, versuchten wir angestrengt zu sehen, was unsere Vorfahren sahen: War es der Schwanz von Scorpius oder der Halbgott Maui, der einen Angelhaken warf? Meine Gedanken wanderten zu früher an diesem Tag, als ich mich davongeschlichen hatte, um allein zum Strand zu radeln, um ein langes Bad zu nehmen. Oder zumindest dachte ich, ich wäre allein, bis ein Mantarochen unter mir auftauchte und seine Flügel anmutig wehten. Ich habe versucht, ein Rennen zu fahren und verlor, schwindelig und voller Ehrfurcht bei der Sichtung.
Morgens Mantarochen, abends die Milchstraße. Wir machten neue Erinnerungen, verbanden uns aber auch mit der tiefen Vergangenheit und einer zutiefst alten Idee. Eine Erinnerung daran, die Welt zu bestaunen, sie nicht zu vermasseln.
Bonnie Tsui ist Autorin von „Why We Swim“ und dem neuen Kinderbuch „Sarah and the Big Wave“.