Was Katastrophen angeht, bevorzugt Rosa Lowinger Brände gegenüber Erdbeben und alles andere gegenüber Hurrikanen. „Wenn man eine Hurrikan-Schadensstelle betritt, ist das Wasser nicht einfach nur Wasser“, sagt sie. „Dieses Wasser ist voller toter Schlangen und Tiere und Ölteppiche. Und Dinge fangen Feuer.“
Lowinger, ein Kunstkonservator in Los Angeles, wurde mitten in der Revolution in Havanna geboren. Ihre Großeltern, aschkenasische Juden aus Osteuropa, waren in den 1920er Jahren vor der Verfolgung nach Kuba geflohen; Nachdem Castro die Macht übernommen hatte, floh die Familie erneut nach Miami und verlor alles. Ihre Mutter hatte ein Sprichwort: „Der Mensch plant und Gott lacht.“ Lowinger ist im Reparaturgeschäft tätig.
Neulich Lowinger, der zierlich ist und Rubin und trägt eine runde Brille, war in einem Lagerhaus östlich der Innenstadt von LA und beaufsichtigte die Restaurierung eines von Künstlern geschaffenen Vergnügungsparks namens Luna Luna. Luna Luna, die Idee eines österreichischen Künstlers und Impresarios, wurde im Sommer 1987 auf einem Messegelände in Hamburg präsentiert, lag dann jahrzehntelang zerlegt und vergessen da, bevor es in Schiffscontainern in Osttexas landete. (Rechtsstreit!) Im Jahr 2022 kaufte der Musiker Drake als Teil einer Investorengruppe die Schiffscontainer, Inhalt unsichtbar. Im Inneren befanden sich Fahrgeschäfte und Attraktionen, die von mehr als dreißig Genies des vorigen Jahrhunderts entworfen wurden, von Salvador Dalí über David Hockney bis hin zu Roy Lichtenstein.
„Es waren überall schmutzige Schmierspuren auf verschiedenen Dingen“, sagte Lowinger – aber nicht der Rosthaufen, den sie erwartet hätte. Der Auftrag ihrer Arbeitgeber war minimalistisch; Mit der Absicht, die Objekte erneut auszustellen, wollte man ihre Geschichte bewahren. „Sie werden Abnutzungserscheinungen sehen, ein wenig Abrieb, wo jemand es abgenutzt oder getreten haben könnte. Das haben wir nicht entfernt“, sagte sie.
Sie ging an einem Riesenrad vorbei – einem Basquiat. Die totenkopfförmigen Gondeln waren mit Sprüchen wie „Skeezix“ und „Rid of You“ bemalt. Von den Dachsparren hing ein riesiges Keith-Haring-Banner mit tanzenden Figuren mit Hundeköpfen, das Lowinger sorgfältig von Schmutz befreit hatte; es begleitete ein Haring-Karussell. In der hinteren Ecke befanden sich Siebdruckplatten von Joseph Beuys. Als Lowinger sie zum ersten Mal sah, waren sie mit orangefarbenem Schmutz übersät: „Ich sagte: ‚Nun, lass mich einfach mal versuchen, ob ich es reinigen kann.‘ ” Sie tat.
Dalís Beitrag zu Luna Luna war eine geodätische Kuppel aus Spiegeln und Kunststoffplatten mit darauf bemalten Spiegeleiern. Lowinger war noch nicht dazu gekommen, die Eier zu putzen. Sie fuhr mit ihrem kleinen Finger – dem am wenigsten fettigen Finger – über den weißen Teil, der anfing, Risse zu bekommen und sich von der Oberfläche zu lösen. „Oft kommt es vor, dass Kunden sagen: ‚Oh, das ist nicht zu retten‘“, sagte sie. „Und es heißt: Sag mir nicht, was gerettet werden kann. Fragen mich, wenn etwas gerettet werden kann.“
In ihren Memoiren „Dwell Time“, die Anfang Oktober erschienen, beschreibt Lowinger eine Kindheit, die von Bombenexplosionen, Unruhen und den häufigen Wutausbrüchen ihrer Mutter, einer großen Schönheit, geprägt war, die von Armut und Instabilität traumatisiert war. Bei der Restaurierung von Kunst, schreibt Lowinger, „hilft es, die Psyche eines flüchtenden Exilanten zu haben oder von jemandem, dessen Eltern wie ein Lauffeuer aufblitzen können.“ . . . Entropie steht immer vor der Tür.“
Sie blieb an einem Behälter voller Reinigungsmittel stehen: Make-up-Schwämme, Pferdewaschseife, Brennspiritus, Aceton und ein Lösungsmittelgel für die tiefsten Flecken. Ihre Mutter – einundneunzig Jahre alt und immer noch makellos gekleidet – hatte andere Hoffnungen für die Karriere ihrer einzigen Tochter. „Ich weiß mit Sicherheit, dass es ihr viel lieber wäre, wenn ich Kosmetikerin werde als Restauratorin“, sagte Lowinger.
Northridge, Port-au-Prince, Katrina, Brandstiftung bei Mission San Gabriel, Waldbrände in Napa und Bel Air: Lowinger hat sie alle erlebt. Dann gibt es die sanfteren Angriffe, die durch salzige Luft, Bronzekrankheiten und angeborene Laster entstehen – die eingebrannten Fehler in Objekten, deren Manifestation sich manchmal erst nach Jahren manifestiert. „Schaden ist nicht einmal eine Abweichung“, sagte sie. „Es ist Teil des natürlichen Laufs der Dinge.“
Lowinger schlenderte zur anderen Seite des Lagerhauses, um zu begutachten, wie sie sich auf ein Gemälde konzentrierte, das einen Comic-Schmetterling zeigt, der rote Pumps mit hohen Absätzen trägt. Es wurde von Kenny Scharf als Teil einer fantastischen Schaukelfahrt hergestellt. Das Befestigen eines Farbsplitters, sagte sie, erforderte einen aufwändigen Prozess, bei dem man Kleber auf die Rückseite des Farbsplitters auftrug, ihn trocknen ließ und ihn dann wieder einschmolz, bevor man ihn festklebte. „Denn wenn Sie einfach versuchen, einen Klebstoff hineinzugeben und ihn zum Aushärten zu drücken, wird die Erinnerung an die aufsteigenden Flocken ihn wieder herausziehen“, sagte sie. Sie trat einen Schritt zurück. Es gab eine kleine Stelle, an der sich die Farbe vollständig gelöst hatte. Das war in Ordnung. „Bei diesem Projekt“, sagte sie, „füllt man die Lücke nicht.“ ♦