Als ich ein Teenager war, fuhr ich oft mit dem Fahrrad von dem Vorort, in dem ich lebte, in die Innenstadt von Denver. Ich war auf der Suche nach dem wahren Westen oder zumindest einem echteren Westen als meine Nachbarschaft. Ich habe Bilder mit meiner Kodak Instamatic gemacht, die meistens schrecklich waren. Aber nachdem ich die riesige und gebieterische Ausstellung „American Silence: The Photographs of Robert Adams“ in der National Gallery of Art in Washington, DC, besucht hatte, konnte ich nicht aufhören, an meine Fotos zu denken, oder an mein Gefühl, dass der wahre Westen immer lügen würde westlich von wo ich war.
Robert Adams ist vor allem als Fotograf des Westens bekannt – des schönen Westens, des degradierten Westens und des wunderschön degradierten Westens –, aber er wurde 1937 in New Jersey geboren. Sein Vater brachte ihm bei, die Natur zu lieben. Er war zehn Jahre alt, als seine Familie nach Wisconsin zog, und fünfzehn, als sie nach Colorado zogen. 1963, nachdem er seinen Traum, Minister zu werden, aufgegeben hatte, entdeckte Adams, ein Englischprofessor in Colorado Springs, die Fotografie für sich.
Im Jahrzehnt seines fotografischen Aufbruchs verschlang Adams sämtliche Ausgaben von Alfred Stieglitz Kameraarbeit, grübelte über „This Is the American Earth“, einem Buch mit Naturfotografien, und kaufte einen Druck von Ansel Adams ‚Moonrise, Hernandez, New Mexico“. (Die beiden Männer sind nicht miteinander verwandt.) Er fotografierte die alten Kirchen und Gräber, die von indigenen und hispanischen Gemeinschaften im Süden Colorados, im Grasland im Nordosten Colorados und in den Vororten von Denver und Colorado Springs hinterlassen wurden. Er konzentrierte sich auf das, was er als Geschenk der Natur ansah – „die Stille des Lichts“. Er machte satte Schwarz-Weiß-Fotografien von turbulenten Himmeln, die über grasbewachsene Ebenen stürzten. Gelegentlich, eingeklemmt zwischen den natürlichen Elementen, gab es Zeichen der Zivilisation – dunkle Flecken am Horizont oder staubige Straßenbänder, die poetisch zu einem Fluchtpunkt verliefen. Nichts Gruseliges, nichts Hässliches. Auf einem Foto jubelt Adams’ Frau Kerstin über eine Prärie in Keota, Colorado. Das Bild zeigt ein Mietverhältnis so leicht wie der Wind.
Aber je mehr Adams hinsah und fotografierte, desto mehr sah er nicht nur das Geschenk, sondern auch die Drohungen damit. Die Vororte von Denver, einschließlich der von ihm bewohnten Longmont und Wheat Ridge, breiteten sich ungehindert über die Prärie und die Vorberge aus und verwüsteten den Westen. Adams sah nicht weg. Sein Arbeitsmotto wurde „Geh zu der Landschaft, die dir am meisten Angst macht und fotografiere, bis du keine Angst mehr hast.“
Er hat noch nicht aufgehört. Im Gegensatz zu den vielen umweltbewussten Fotografen, die ihre Kameras über die Müllhalden und Häuser hinweg richteten, schwor Adams, „nicht den Himmel zu nutzen . . . um das Land zu retten.“ Stattdessen konzentrierte er sich auf die Entweihung. Wie die Kuratorin der Ausstellung, Sarah Greenough, schreibt, waren seine neuen Themen „Wohnsiedlungen, Mobilheime . . . Autokinos, Tankstellen und Einkaufszentren. . . Autobahnen, Mittelstreifen, Überführungen, Parkplätze . . . übersäte Felder, leere Grundstücke und dürre Bäume.“ Er gab seine Großbildkamera auf und kaufte sich eine kleine Hasselblad. Er gab die reiche Tonleiter von Ansel Adams auf. Und in den nächsten Jahrzehnten machte er die Bilder, für die er am besten bekannt ist – diese traurigen Dokumente des Vorstadtlebens und der kompromittierten Landschaft, die in Büchern wie „The New West“ und „What We Bought“ reproduziert werden.
John Szarkowski, der Fotodirektor des Museum of Modern Art, sah in Adams’ „staubtrockenen“ Fotografien etwas Wichtiges. 1970 stellte er sie in einer Gruppenausstellung auf MoMA; Fünf Jahre später waren einige von Adams Fotos Teil einer revolutionären Ausstellung im George Eastman House, „New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape“. Eine der bekanntesten Aufnahmen von Adams zeigt ein Reihenhaus in Colorado Springs mit einem hellen Betonweg, der sich durch einen gemähten Rasen windet. Durch das vordere Fenster des Hauses kann man die Silhouette einer Frau sehen – nur ein Schatten, aber sofort erkennbar. Sie ist jede Vorstadtfrau, die am späten Nachmittag allein zu Hause ist und von Zimmer zu Zimmer wandert.
Adams Fotos sind nicht schön, aber sie sind ehrlich. Wenn ich mir sein verblichenes Foto von 1981 anschaue, auf dem ein Kind neben einem Parkplatz steht, in weiße Socken und schwarze Lackschuhe gekleidet, eine Tasse umklammert und in den Schatten des Erwachsenen gehüllt, der für es verantwortlich ist, erinnere ich mich daran Sie. Das Licht und die Traurigkeit sind genau richtig. Adams vertritt die religiös optimistische Idee, dass die Konfrontation mit dem, was ist, „sowohl der Wahrheit als auch der Hoffnung dienen kann . . . Tatsache und Möglichkeit.“ Er glaubt auch, dass Licht selbst, insbesondere westliches Licht, irgendwie erlösend ist. Aber seine denkwürdigsten Werke, so wahr sie auch sind, geben nicht viel Hoffnung. Stattdessen fragen sie, ob es für irgendjemanden möglich ist, auf diesem einst so schönen Land leicht zu leben.
Die einzige Person, die mir einfällt, die zumindest in meiner Vorstellung so zu leben schien, ist Georgia O’Keeffe. Sie sah toll aus auf dem Land, und das Land sah toll aus mit ihr darauf. Zusammen schienen sie harmonische Elemente zu sein, ein wesentlicher Bestandteil des Westens, den ich auf meinem Fahrrad gesucht und nie gefunden hatte. O’Keeffe kam wie Adams nicht aus dem Westen (sie wurde in Sun Prairie, Wisconsin geboren), aber sie machte sich den Westen zu eigen. Das Land, das sie gemalt und fotografiert hat, wird oft O’Keeffe Country genannt. Über Cerro Pedernal, eine Mesa in der Nähe ihres Hauses in New Mexico, sagte sie: „Er gehört mir. Gott hat mir gesagt, wenn ich es genug gemalt habe, könnte ich es haben.“ Vielleicht machte sie Witze. Vielleicht nicht.
Zufällig hat das Denver Art Museum jetzt eine Ausstellung von O’Keeffes Fotos, die ein tolles Gegengewicht zu Adams’ Fotos des Westens bildet. Die beiden Shows könnten unterschiedlicher nicht sein. Die Adams-Retrospektive deckt ein riesiges Territorium ab und erstreckt sich von westlich des Missouri bis zum Pazifischen Ozean, während die O’Keeffe-Show auf ihre Ecke von New Mexico zoomt. Die Adams-Show hat drei Teile, die quasi religiös sind: „The Gift“ (hauptsächlich in Colorado aufgenommen), „Our Response“ (ebenfalls größtenteils in Colorado aufgenommen) und „Tenancy“ (alle in Oregon aufgenommen). O’Keeffes Ausstellung ist um ihre formalen Interessen herum organisiert – Neurahmung, Lichtwiedergabe und jahreszeitliche Veränderungen.
Obwohl O’Keeffe nicht für ihre Fotografien bekannt ist und kaum wusste, wie man eine Kamera bedient, ist die Ausstellung „Georgia O’Keeffe, Photographer“, die im Museum of Fine Arts in Houston entstand und von Lisa Volpe kuratiert wurde, sehr wohl dennoch faszinierend. Es enthält Porträts von O’Keeffe, die von ihrem Freund Todd Webb aufgenommen wurden, sowie einige ihrer Reisebilder. Aber die wahren Stars der Show sind O’Keeffes intensive Studien ihres Eigentums in Abiquiú – seiner Türen, Leitern, Wände und Balken. Darin hält sie fest, wie der Westen sie eroberte und wie sie den Westen gewann.
O’Keeffe machte selten nur ein Foto einer Szene. Sie zeichnete auf, wie sich Formen, Schatten und Kompositionen veränderten, wenn sich die Sonne bewegte, die Jahreszeiten wechselten oder ihre Kamera nur ein wenig geneigt wurde. Bei diesen formellen Abenteuern war ihre Hauptobsession die Salita Tür im Innenhof ihres Hauses. (Sie bemerkte oft, dass die Salita Die Tür war es, die sie dazu bewog, das Grundstück zu kaufen.) Sie fertigte dreiundzwanzig Gemälde und Zeichnungen dieser Tür an. Wie sie schrieb: „Es ist ein Fluch – so wie ich das Gefühl habe, muss ich ständig mit dieser Tür weitermachen.“