An einem Samstagabend im vergangenen Mai veranstaltete Chinas führendes Standup-Comedy-Studio, Xiaoguo Culture Media, eine Show in Peking. Unter den Darstellern war Li Haoshi, ein 31-Jähriger mit dem Spitznamen House, der zwei Jahre zuvor in Xiaoguos Stand-up-Wettbewerbsserie „Rock & Roast“ große Berühmtheit erlangt hatte. An diesem Abend erzählte House an einer Stelle die Geschichte, wie er zwei streunende Hunde adoptiert hatte. Die Hunde, sagte er, jagten Eichhörnchen „wie Kanonenfeuer“. Die meisten Hunde, die er gesehen hatte, waren süß und herzzerreißend, aber seine Hunde erinnerten ihn an einen militärischen Slogan: „Erstklassig im Verhalten, siegreich im Kampf.“ Die Menge brach in Gelächter aus.
Den meisten Chinesen war Houses Hinweis bekannt. Es ist seit 2013 ein Propagandaslogan, als Xi Jinping begann, Chinas Militär als Fahnenträger auf dem Weg des Landes zum Supermachtstatus darzustellen. Nach der Show veröffentlichte ein anonymer Benutzer Houses Witz auf Weibo, einer beliebten Social-Media-Seite, wo Nationalisten den Comic verbal verprügelten und die Beamten anflehten, ihn und Xiaoguo vor Gericht zu stellen. „Diese zweitklassigen Verräter können nicht genug bestraft werden“, schrieb ein Kommentator. Bis zum Ende der Woche wurden mehr als eine Milliarde Hashtags im Zusammenhang mit Houses Beitrag erreicht.
Leichtfertige Verweise auf Chinas Militär gelten ebenso wie solche auf Spitzenpolitiker im offiziellen Leben als tabu, und solche Tabus wurden unter Xi mit einem neuen Strafgesetzbuch kodifiziert, das die Verleumdung politischer „Helden und Märtyrer“ verbietet. Am Mittwoch nach der Show leitete die Polizei Ermittlungen gegen House ein, und die Kulturbehörden verhängten gegen Xiaoguo eine Geldstrafe von zwei Millionen Dollar für den Witz. Die Shows des Studios wurden auf unbestimmte Zeit ausgesetzt. Staatliche Medien überschwemmten das Internet mit Hetzreden gegen amoralische Künstler und flehten sie an, die Massen mit „hochwertigen spirituellen Inhalten“ zu versorgen. Als eine Frau in Dalian eine Nachricht zur Verteidigung des Repräsentantenhauses veröffentlichte, wurde sie sofort festgenommen.
Von seinem Schlafzimmer im Norden Chinas aus machte sich Alex, ein Komiker in seinen Zwanzigern und Freund von House, Sorgen über das Ende seiner Branche. „Ich konnte in dieser Nacht nicht schlafen“, sagte er mir. (Aus Angst vor offiziellen Repressalien bat er darum, ein Pseudonym zu verwenden.) „Ich wachte alle zwei Stunden auf, schaute auf mein Telefon und dachte: Wir sind am Arsch.“ Sobald die Hand des Staates fällt, sind die Folgen brutal. Alex hatte nach seinen Ermittlungen aufgehört, House zu kontaktieren, aber er hatte von anderen Komikerfreunden gehört, dass House nun „nach einem Job in einer anderen Branche suchte“.
Wenn ein neues Kunstgenre Mainstream-Reputation erlangt, nennen es die Chinesen poquan, oder aus dem Kreis ausbrechen. Für die Öffentlichkeit ist es ein Pyrrhussieg, der die sanfte Macht des Mediums bestätigt, selbst wenn es von der eisernen Faust umgeformt wird. Standup-Comedy war die neueste Kunstform, die diesen Wendepunkt erreichte, der vielen chinesischen Schriftstellern, Künstlern und Musikern bekannt ist. Vor etwa vier Jahren erzählte mir der Leadsänger einer Pekinger Rockband, dass Kulturpolizisten bei Konzerten auftauchten und seine Texte vorführten. Heutzutage reicht seine Band vor jedem Auftritt Texte, Aufnahmen und Probenvideos beim Kulturbüro ein. Wenn das Lied keinen Liedtext hat, verlangen die Behörden eine schriftliche Erklärung seiner „Absicht“. „Du kannst es auch nicht halbherzig machen“, sagte er mir lachend.
Der Vorfall im Repräsentantenhaus versetzte die Comedy-Branche – und die gesamte Unterhaltungsszene – in den Winterschlaf. Standup-Shows im ganzen Land wurden abgesagt. Die Polizei schloss Musikfestivals und Barauftritte. Im Herbst hatten die meisten Comedy-Clubs ihren Betrieb wieder aufgenommen, aber die Branche befand sich in einem neuen, verdorbenen Zustand. In Shanghai, wo Xiaoguo ansässig ist, besuchten die Behörden häufig unangekündigte Shows, um die Clubs auf Trab zu halten. Comics, die vom Drehbuch abwichen, könnten mit einer Geldstrafe von mehreren tausend Dollar belegt werden. Improvisation wurde faktisch verboten. Ein Besitzer eines Comedy-Clubs in Shanghai erzählte mir, dass der Lauf von „Rock & Roast“ höchstwahrscheinlich vorbei sei und damit auch die respektlosen Sketche, die Chinas Stand-up-Frühling geprägt hatten. Standup habe die Razzia überlebt, sagte er, aber dabei habe es „seine Seele verloren“.
Standup-Comedy gelangte im Jahr 2000 über Hongkong nach China und blühte in den späten 20er-Jahren dank Streaming-Plattformen und dem chinesischen TikTok auf. In Kneipenkellern, Einkaufszentren und Veranstaltungshallen sprachen junge Comiczeichner subtil und sardonisch über die mangelnden Berufsaussichten, das Rattenrennen in der Bildung und den Druck, zu heiraten und Kinder zu gebären. Sie nutzten das Mikrofon als generationsübergreifendes Megaphon und beschrieben, wie das frühe Erwachsenenleben in einem Jahrzehnt aussieht, in dem die Wirtschaft stagniert und der chinesische Traum – das Versprechen, dass harte Arbeit und politische Ruhe zu Wohlstand und Eigentum führen würden – zu bröckeln beginnt.
Chinas Comedy-Boom brachte die große Zahl junger Chinesen zum Ausdruck, die sich für die Kultur des Landes begeistern gesungen (wörtlich: Trauer), ein Lebensstil der vorsätzlichen Leistungsschwäche und Selbstsabotage. Das war der Tonfall von Wang Mian, dem Meister im Gitarrenspiel der dritten Staffel von „Rock & Roast“. In seiner viralen Performance „Song of Escape“ beschreibt Wang ein Morgenritual, bei dem er und ein Fremder regelmäßig um das letzte gemeinsame Fahrrad für ihren jeweiligen Arbeitsweg kämpfen. Eines Tages fragt der Fremde, warum Wang sich nie groß wehrt. „Weil ich nicht zur Arbeit gehen will!“ Wang weint. „Ich möchte nicht zur Arbeit gehen und PowerPoints bearbeiten!“ Das Publikum brach in Gelächter aus.
„Wir machen unserem Ärger einfach Luft“, sagte mir Vickie Wang, eine taiwanesische Komikerin, die 2018 in Shanghai mit dem Stand-up-Auftritt begann. „Wenn man in einem Club mit allen lacht, denkt man: Oh, ich glaube, ich war doch nicht der Einzige, der gelitten hat.“ Im Jahr 2020 traf Yang Li, ein Komiker aus der nördlichen Provinz Hebei, den Nerv einer Generation bei den weiblichen „Rock & Roast“-Zuschauern. „Männer sind so mysteriös“, sagte sie scherzhaft. „Wie können sie so durchschnittlich und doch so selbstbewusst sein?“ Der Gag „durchschnittlich und doch selbstbewusst“ wurde zu einem Meme unter Yangs Fans, löste jedoch bei männlichen Internetnutzern eine Anzeige aus, die sie den Behörden anzeigten, weil sie „Geschlechteropposition“ schürte. Bisher ist sie der offiziellen Kritik entgangen.
Eines Abends Ende letzten Jahres besuchte ich eine Show im zweiten Stock eines Kaufhauses in Shanghais French Concession. Die Zwanzig- und Dreißiger strömten in ein Theater, das an einen Friseursalon und eine Zoohandlung angrenzte. Ich saß in der fünften Reihe, nahe der Rückwand, wo ein Mitarbeiter einen Camcorder bediente. Wie ich später erfuhr, wurde die Aufnahme zur Einsichtnahme an das örtliche Kultur- und Tourismusbüro geschickt.
Scheinwerfer strahlten in die Mitte der Bühne, und Shuyi, ein schlaksiger Mann mit Drahtbrille, sprang darauf. (Shuyi ist ein Pseudonym; wie Alex fürchtete er staatliche Repressalien.) Er stellte sich als MC vor, bevor er die Menge in ihren Heimatprovinzen befragte – etwa vierzig Prozent der Einwohner Shanghais kommen aus anderen Teilen Chinas. „Ist hier jemand aus Henan?“ er hat gefragt. Als die Zuschauer ihre Hände hoben, machte er einen Witz, in dem er sich auf das regionale Stereotyp berief. „Sie werden online nicht besonders gut behandelt, oder?“ er scherzte. (Internetnutzer karikieren die Menschen in Henan oft als Diebe.) Als er in Xinjiang ankam, hob ein rundlicher, mürrischer Mann hinten seine Hand. Shuyi fragte ihn, was ihn nach Shanghai geführt habe. „Um Menschen zu töten!“ er schrie. Die Menge lachte nervös. Shuyi murmelte etwas Unverständliches und fuhr dann mit der Show fort.
Comedy-Moderatoren genießen eine Ausnahme vom Improvisationsverbot, meiden jedoch riskante Diskussionen. Stattdessen verbringen sie ihre Zeit damit, die Hausregeln durchzugehen (keine Aufnahmen, keine unterbrechenden Comics mitten in ihren Sets) und andere selbstschützende Haftungsausschlüsse anzubieten. „Wir sind nur zum Lachen hier, okay? Drehen Sie die Dinge nicht zu sehr im Kopf“, warnte Shuyi. Mit verschränkten Armen und missbilligenden Augen imitierte er einen Fantasiezuschauer, der auf die Witze reagierte. „Wenn er so etwas sagt, kommt dieser Komiker ins Gefängnis“, spottete er.
Von einem Dutzend Komikern, mit denen ich in den letzten Monaten gesprochen habe, sagten mir die meisten, dass ihre Angst nicht vor der Zensur, sondern vor dem Zuschauer sei. Als sich die Stand-up-Bewegung aus der Masse – zumeist junge Städter, die mit der westlichen Variante vertraut waren – löste, begann sie, ein vielfältiges Publikum zu erreichen, zu dem Nationalisten, Internet-Trolle und diejenigen gehörten, denen es schwerfiel, einen Witz von einer aufrichtigen Meinung zu unterscheiden. Alex erinnerte sich, dass ihn eines Abends nach einer Show ein Zuschauer anzeigte, weil er geschlechtsspezifische Themen angesprochen hatte. „Sie behaupteten, ich hätte die Rechte der Frauen verletzt“, sagte er mir. Die Polizei kam und ging erst, nachdem das Personal dem Beamten gezeigt hatte, dass der Witz vom Kulturamt genehmigt worden war. „Es sind nicht die Behörden, die das tun. Es ist Menschen Ich mache es“, erzählte mir Jake, ein Komiker aus Shanghai, der ebenfalls darum bat, ein Pseudonym zu verwenden.
Wenn ein Zuschauer einen Comic wegen politischem Fehlverhalten anzeigt – so nennen es die Chinesen jubao, „dagegen informieren“ – es setzt eine Maschinerie mit einer langen, tragischen Vergangenheit in Gang. Während der Kulturrevolution berichteten Kinder über ihre Eltern und Schüler über ihre Lehrer. Und während des wirtschaftlichen Aufstiegs Chinas wurde das System mit Beschwerden von Verbrauchern über skrupellose Unternehmen und von skrupellosen Unternehmen über ihre Konkurrenten überschwemmt. Heutzutage ist die Maschine das Herzstück der Abbruchkultur des Landes, die nicht von Feminismus und Antirassismus, sondern von Hypernationalismus und einer Allergie gegen Beleidigungen getragen wird. „Man kann die Menschen in China nicht beleidigen“, sagte Jake zu mir. „In der amerikanischen Komödie heißt es, wenn jemand beleidigt ist: ‚Freie Rede, Schlampe‘“ – es gibt zumindest einen Rückgriff auf die Grundsätze des Ersten Verfassungszusatzes. „Die Sache, die wir umgehen müssen, ist: ‚Oh, mir hat die Tatsache nicht gefallen, dass mich jemand gefragt hat, auf welche Universität ich gegangen bin‘“, sagte er.