Es war die letzte Pariser Modewoche und Model Irina Lazareanu erlebte ein verwirrendes Déjà-vu-Gefühl.
Nicht, weil sie zur Botschafterin von Chanel ernannt worden wäre, der Marke, die sie in den frühen Morgenstunden entdeckt und sie in eine der gefragtesten Frauen dieser Zeit verwandelt hatte, Liebling von Karl Lagerfeld, Marc Jacobs und Nicolas Ghesquière; Freund des Musikers Sean Lennon und ehemalige Verlobte des Bad-Boy-Rockers Pete Doherty; „kleine Schwester“ von Kate Moss.
Oder weil ihr neues Buch, ein Stil-Tagebuch der damaligen Zeit, „Runway Bird,” mit Modetipps und persönlichen Fotos, war gerade erschienen.
Aber weil Russland gerade in die Ukraine einmarschiert war und die Szenen von Flüchtlingen, die nach Europa strömten, nur allzu vertraut waren und sie an ihre Kindheit erinnerten, als sie und ihre Eltern gezwungen waren, aus Rumänien zu fliehen.
Ihr Vater hatte sie gerade angerufen, um ihr zu sagen: „Es passiert wieder.“
Frau Lazareanu, 39, lebt jetzt in Montreal, wohin sie und ihre Eltern 1989 ausgewandert sind. (Sie ist gemeinsam mit dem Bassisten Drew McConnell Eltern ihres fast 3-jährigen Sohnes River.) Sie war zurück in Paris, um eine Vogue zu drehen Tschechoslowakei Cover – ihr erstes seit fast einem Jahrzehnt. Und die Gegenüberstellung zwischen ihrer Realität und dem, was nur wenige Stunden entfernt in der Nähe des Landes, in dem sie geboren wurde, geschah, ließ sie nachdenklich werden. Sie sagte: „Das Leben, das ich haben musste, habe ich vielleicht nicht verdient.“
Modeln wird oft als Märchen hingestellt; ein Weg für Cinderellas aus schwierigen Umständen, Prinzessinnen der Popkultur zu werden. Frau Lazareanu ist bei weitem nicht das einzige Model, das um die Jahrtausendwende aus dem krisengeschüttelten Osteuropa hervorgegangen ist. Andere sind Natasha Poly aus Russland; Karolina Kurkova aus der Tschechoslowakei; und Carmen Kass aus Estland.
Aber die Realität ihrer Geschichte, die Frau Lazareanu in ihrem Buch nicht wirklich beschreibt, ist viel weniger schön, als es scheint, sagte sie. Stattdessen beschreibt sie ihre Entdeckung im Alter von 21 Jahren durch Mr. Lagerfeld (sie kam in einem Bauernrock, wollweißen tibetischen Stiefeln und einem traditionell bestickten rumänischen Oberteil zu ihrem Go-See) und das Jahr, in dem sie an fast 100 Shows teilgenommen hat.
Aber Frau Lazareanu und ihre Eltern verließen Rumänien 1989, als sie 6 Jahre alt war, kurz vor dem Sturz des Diktators Nicolae Ceausescu.
Ihr Großvater väterlicherseits, Dumitru Lazareanu, war Ende der 1950er Jahre als Mitglied einer kommunistischen Widerstandsbewegung namens „Eiserne Armee“, die nach dem Zweiten Weltkrieg begann, für mehrere Monate inhaftiert worden. Sein Sohn (ihr Vater) Constantin Lazareanu, ein Ingenieur, sei seit langem vom rumänischen Geheimdienst überwacht worden, sagte Frau Lazareanu, nachdem sie berichtet hatte, dass die Zerstörung und der Tod von Häusern durch zwei Erdbeben (1977 und 1986) teilweise auf staatliche Fahrlässigkeit zurückzuführen seien .
Frau Lazareanu erinnert sich, dass sie ständig mit ihrer Mutter Schlange stand, um Rationen zu bekommen. „Es gab kein Essen, keinen Strom“, sagte sie. „Die Lichter würden einfach ausgehen.“ Sie sagte, ihre Eltern würden bei laufendem Wasser flüstern, weil das Haus verwanzt worden sei. Eines Nachts kehrte ihr Vater erst kurz vor Tagesanbruch nach Hause zurück, und als er es tat, war sein Gesicht blutig. „Meine Mutter sagte, er sei auf einen Sack Tomaten gefallen“, sagte Frau Lazareanu.
Am nächsten Morgen packten sie ihre Koffer und verließen ihre Wohnung in Ploiesti außerhalb von Bukarest, um zum Bauernhof ihrer Großeltern mütterlicherseits in Ratesti im Norden zu fahren. Frau Lazareanu blieb bei ihren Großeltern, während ihre Eltern nach Serbien überquerten, wo sie Verwandte hatten. „Das war das letzte Mal, dass meine Mutter ihren Vater gesehen hat“, sagte Frau Lazareanu. Aber „da sie mich zurückgelassen haben, dachte der Staat, dass sie zurückkommen würden.“
Frau Lazareanu verbrachte die nächsten 10 Monate bei ihren Großeltern, zwischen Hühnern, Kühen und Pferden. Sie bauten Mais an. Hin und wieder würden Wachen vorbeischauen, um sicherzustellen, dass sie noch da sei, sagte sie.
Serbien gehörte damals zu Jugoslawien. Und während Menschen aus Jugoslawien frei reisen konnten, mussten viele mit rumänischen Pässen auf Bestechungsgelder zurückgreifen, um von Jugoslawien in andere Länder einzureisen, sagte Frau Lazareanu.
Ihre Eltern bezahlten einen Busfahrer, um sie von Serbien nach Österreich zu bringen, wo sie im Lager Traiskirchen ankamen und sich den Flüchtlingsstatus unter der Bedingung sicherten, dass sie anderswo die dauerhafte Staatsbürgerschaft beantragen. Eine österreichische Agentur kontaktierte in ihrem Namen die rumänische Regierung, um ihr Kind anzufordern. Der Preis war ein Flugticket, das, so Frau Lazareanu, „die Lebensersparnisse meiner Großeltern gekostet hat“.
Frau Lazareanu nahm wie die anderen Kinder Deutschunterricht. Ihr Vater arbeitete auf dem Bau und seine Frau, eine ehemalige Buchhalterin, kochte in einem örtlichen Restaurant. Dann beantragten ihre Eltern eine Aufenthaltserlaubnis in Kanada und wurden angenommen. Die Familie flog nach Montreal, wo sie eine kostenlose Unterkunft bekamen; ein Tagegeld für Lebensmittel; sowie Französisch- und Englischunterricht. „Meine Mutter schnappte sich immer meine Salzcracker, wenn wir in Restaurants Suppe bestellten“, sagte Frau Lazareanu. „Sie dachte, es wären Kekse, die wir für den Nachtisch aufheben müssten.“
Frau Lazareanu studierte Ballett in der Hoffnung auf eine ernsthafte Tanzkarriere, aber sie verletzte sich am Knie. Als sie 16 war, schlugen ihr Verwandte vor, zu modeln. Sie unterschrieb bei einer lokalen Agentur namens Giovanni, später Select (in London), Marilyn (Paris) und jetzt Elite World Group.
„Wir fühlten uns so gesegnet und so glücklich“, sagte Frau Lazareanu über die Flucht ihrer Familie. Sie sagte jedoch: „Ich bin von dem Versuch, unsichtbar zu sein, zu einer Branche übergegangen, in der ich die ganze Zeit gebeten wurde, eine andere Person zu sein: diese Muse, diese Muse.’”
Sie ist in den letzten zehn Jahren dreimal nach Rumänien zurückgekehrt, hat das Feld, von dem ihre Eltern ursprünglich abgereist sind, wieder besucht, ist bei ihrer Großmutter geblieben – die vor ein paar Jahren gestorben ist – und hat sich mit Verwandten getroffen. Einmal legte sie als Gast-DJ in einem Nachtclub in Bukarest auf und spielte die Lieblingshymne ihres Vaters, „It’s a Long Way to the Top (if You Wanna Rock ’n’ Roll)“ von AC/DC, ein Lied, das er früher immer geballert hatte wanderte nach Kanada aus, als er sie mit dem Auto zum Ballettunterricht brachte.
„Es gab viele Leute, die wir nie wieder gesehen haben“, sagte sie. „Als ich ein Flüchtling war, konnten nur sehr wenige Menschen weglaufen. Jetzt gibt es einen Exodus von Millionen. Können sie zurück? Was werden sie essen? Wo werden sie leben? Wie erklären Sie es Kindern, die noch vor wenigen Wochen Klavier spielten, turnten, auf dem Spielplatz spielten? Alle Kinder in Flüchtlingslagern werden die Bilder nie vergessen. Wenn sie es tun, werden sie Glück haben.“
In Paris war Frau Lazareanu zu einem Nachmittagsprotest gegen den Krieg in der Ukraine gegangen. Später gingen sie und einige Freunde, um Jacken und Decken in der Metro 9 Rue De La Pompe abzugeben, wo ein Bus Vorräte wie Windeln, Handtücher, Zelte, Batterien und Medikamente in die Ukraine brachte.
Die ukrainischen Freunde von Frau Lazareanu, die während der Modewoche einen Job gebucht hatten, konnten nicht nach Hause zurückkehren und arbeiteten daran, ihre Familien aus dem Kriegsgebiet zu holen. Sie hatte ihren Verleger gebeten, 20 Prozent aller Erlöse aus dem Verkauf ihres Buches an den ukrainischen Friedensfonds zu spenden, ein Joint Venture zwischen der rumänischen Botschaft und den Vereinigten Staaten.
„Wenn ich Bilder von vertriebenen Kindern sehe, die die gleiche Entscheidung treffen müssen wie meine Eltern, kann ich kaum schlafen“, sagte sie. „Deine ganze Welt bricht zusammen: Identität, geliebte Menschen, Sicherheit. Wann werden sie sich danach jemals wieder sicher in ihren Betten fühlen? Das werden sie noch lange nicht. Die Dinge, von denen du denkst, dass du sie vergisst, können sich immer noch einschleichen. Die Sehenswürdigkeiten, die Geräusche bleiben bei dir.“