1968 erschien die britische Literatur vierteljährlich Bereich, unter der redaktionellen Schirmherrschaft von JG Ballard, Edwin Brock und Martin Bax, veranstaltete einen berüchtigten Wettbewerb für das beste unter Drogeneinfluss geschriebene Werk. Jahre später, in einem Interview für Die Pariser Rezension, erinnerte sich Ballard, dass in Bezug auf die literarische Qualität „Cannabis das beste Stimulans war, obwohl einige gute Stücke aus LSD hervorgingen“. Aber „das beste Schreiben von allen“, fuhr er fort, „wurde von Ann Quin unter dem Einfluss der Antibabypille geschrieben.“ Diese preisgekrönte Geschichte, „Tripticks“ – die Eröffnung von Quins letztem Roman, den sie Anfang des Jahres begonnen hatte – gewann die Veröffentlichung in der Zeitschrift und einen Preis von 40 £ für ihren Autor. „Lachen Sie nicht“, schrieb Quin an ihre Verlegerin Marion Boyars, „aber ich habe einen Drogenwettbewerb gewonnen.“ Es ist eine lustige kleine Anekdote, aber mir scheint, dass diese komische Subversion von Ambits Der Wettbewerb ist auch eine Vorschau auf die ernsthaftere subversive Arbeit, die Quin in ihrem Buch leistete. Denn genauso wie Quins Hommage an ihre Antibabypille – Orthonovin 2, um genau zu sein – die romantische Erzählung der Drogenkultur der sechziger Jahre entleert, ist „Tripticks“, Quins pointiertstes satirisches Werk, eine feministische Antiromantik, Anti- Road Novel der ausgesprochen disruptiven Sorte.
Quin wurde 1936 in der englischen Küstenstadt Brighton geboren und starb 1973, nachdem er ins Wasser gegangen war. Einem Zeitungsbericht zufolge wurde ihre Leiche vor der Küste des nahegelegenen Shoreham treibend gefunden, „nur mit einem Höschen bekleidet“. Ein Fischer hatte gesehen, wie sie sich in der Nacht zuvor an einem Strand in Brighton ausgezogen hatte. Der Artikel ist kurz – „Sea-Death Woman was Brighton Writer“, heißt er –, aber er enthält ein Schwarz-Weiß-Foto von Quin, die unter einem dunklen Pixie-Schnitt fast lächelt. „Sie hat viele Bücher geschrieben“, schließt der Artikel, „darunter „Berg“ und „Drei“. Tatsächlich hatte Quin zum Zeitpunkt ihres Todes vier außergewöhnliche und stilistisch gewagte Romane veröffentlicht: „Berg“ (1964), „Three“ (1966), „Passages“ (1969) und „Tripticks“ (1972). Sie war erst siebenunddreißig Jahre alt.
Sie können über ihre frühen Jahre in „Leaving School – XI“ lesen, einer fesselnden autobiografischen Skizze, die 2018 in „The Unmapped Country: Stories & Fragments“, herausgegeben von Jennifer Hodgson, enthalten ist. Quins Version ihrer eigenen Geschichte beginnt, nachdem ihre Mutter aus der Arbeiterklasse sie in eine Klosterschule verfrachtet hat, um sie von ihrem Sussex-Akzent zu befreien und sie in „eine Dame“ zu verwandeln. Im Kloster fühlte sie sich gefangen; sie spürte den Teufel immer in der Nähe, „versteckt sich in den Falten schwarzer Gewänder“, und sie entwickelte „einen Todeswunsch und ein Gefühl der Sünde. Auch eine große Lust, herauszufinden, zu erfahren, was das Böse wirklich war.“ Natürlich flüchtete sie in eine öffentliche Bibliothek, um zu lesen: Dostojewski, elisabethanisches Drama, Hardy, Lawrence, Woolf. „Die Wellen“, sagt sie, „machten mir die Möglichkeiten des Schreibens bewusst.“ Und wie könnte es nicht? „Die Sonne war noch nicht aufgegangen“, beginnt Woolf. „Das Meer war nicht vom Himmel zu unterscheiden, außer dass das Meer leicht zerknittert war, als hätte ein Tuch Falten darin. Allmählich, als der Himmel weißer wurde, legte sich eine dunkle Linie am Horizont, die das Meer vom Himmel trennte, und das graue Tuch wurde von dicken Strichen durchzogen, die sich unter der Oberfläche einer nach dem anderen bewegten, einander folgten, einander verfolgten, fortwährend.“
„Tripticks“ zeichnet die Heldentaten eines namenlosen Erzählers auf, der quer durch Amerika fährt, um seinem „Nr. 1 X-Frau und ihr Schuljunge Gigolo“ – oder der Ex und ihr Liebhaber verfolgen ihn. Sagen wir einfach, dass sie einander ständig in Buicks und Chevrolets folgen, hin und her durch eine dystopische USA. Das Amerika, das wir in Quins Roman finden, ist ein Ort des ungezügelten Konsums, der religiösen Heuchelei, der blutigen Gewalt und des New-Age-Ichs -Hilfe Scheiße. Es ist auch sexsüchtig, drogenabhängig, rassistisch und durchsetzt mit der Sprache der Werbeklischees. Wenn wir aus einem Auto- oder Motelfenster einen Blick auf die natürliche Umgebung werfen, ist sie oft fast erschreckend schön, eine nicht ganz surreale prähistorische Weite aus Tafelbergen und Felsformationen, „steilen Wänden aus symmetrischen blaugrauen Basaltsäulen“ und „Salzbecken mit sich bildenden Kristallen“. auf ihren Oberflächen“ und „entblößte zerbrochene Gipfel“. Aber jede Romanze des amerikanischen Westens wird immer sofort durchgeschnitten, zerhackt und gegen etwas anderes gedrückt, wie „6 Packungen gekühltes Bier“ und ein „U-Drive-Gasthaus“ oder ein „bleigefüllter Baseballschläger“ und ein „hängender Baum“. Natürlich besteht die Kulisse eines jeden Romans, egal wie experimentell, aus nichts als Worten, aber diese Binsenweisheit fühlt sich für „Tripticks“ irgendwie wahrer an. Sprache ist die Landschaft, die wir in diesem Buch durchqueren, eine wechselnde Aussicht auf Fernsehwerbung, politische Rhetorik, sexuelle Fantasie und Sanddünen. Sprache ist das, was ist Ereignis hier drin.
Das stilistisch gewagteste aller stilistisch gewagten Bücher von Quin, „Tripticks“, markiert auch einen Aufbruch. Wenn Quin als literarische Brücke zwischen Virginia Woolf und Kathy Acker dient – wie sie beschrieben wurde – dann ist dies das Buch, das sie auf die Acker-Seite des Canyons bringt. Ihre drei vorherigen Romane zeigen eine ruhigere psychologische Innerlichkeit. Hier ist die Prosa kakophonisch und derb, zersplittert durch Listen und Zitate. Vielstimmig und dennoch monologisch, oft lustig, kreativ interpunktiert, fühlt es sich irgendwie sowohl manisch als auch statisch an und ist manchmal syntaktisch so komplex, dass es einem spielerischen Unsinn nahe kommt. Insbesondere wurde viel Wert auf die sprachliche Beziehung dieses Buches zu den Cut-up-Methoden von William S. Burroughs gelegt. Da ist Ian Patterson, in der London Review of Books, wobei er anmerkte, dass Quin die Techniken von „Autoren wie Burroughs verwendete, um eine sich schnell bewegende, sprunghafte, halb absurde Roadtrip-Quest-Erzählung zu erstellen“. Unterdessen ist Becca Rothfeld dabei Die New York Review of Booksweist darauf hin, dass Quin jeden vermuteten burrovischen Einfluss zurückwies, kommt aber zu dem Schluss: „‚Tripticks‘ liest sich wie ein Machismo-Mashup von William Burroughs.“
Ich persönlich lese das Buch als Kritik am Machismo (Burrovian oder anders). Machismo ist schließlich Selbstromantik, während sich alles an „Tripticks“ wie eine Subversion oder Parodie auf Selbstromantik liest. Über den Journalisten John Hall wissen wir, dass sich Quin auf „Cut-ups from Zeit, Leben, Fernsehwerbung und Yankee-Sex- und Kriminologie-Pulp“ beim Schreiben von „Tripticks“. Doch so wie der Roman eine parodistische Herangehensweise an die amerikanische Kultur der sechziger Jahre ist, die sich sowohl über das Material dieser Kultur lustig macht als auch ernsthaft damit auseinandersetzt, so scheint auch das Buch gleichzeitig die Zerschneidung zu nutzen und fest außerhalb der traditionellen Macho-Ästhetik zu stehen, mit der sie assoziiert wird. Obwohl „Tripticks“ in Bezug zu Burroughs gelesen werden kann – oder auf andere Weise zu Jack Kerouacs „On the Road“ (ein weiterer angeblich drogenbesessener Roman der amerikanischen „Open Road“) –, ist die Art seiner Beziehung zu diesen amerikanischen kulturellen Prüfsteinen ist nicht einfach. Es ist erwähnenswert, dass Quin 1961 in einem Brief an ihre Freundin Carol Burns schrieb: „Einfach ‚On the Road‘ zu hassen – was für ein sentimentaler Quatsch und so langweilig, wie es in diesem falschen Pseudo-‚Ist‘ weiter und weiter geht. Das Leben ist nicht verrückt, aber es ist die Mode des Lebensmenschen.“ Auch erwähnenswert: Während Quin „Tripticks“ schrieb, las sie Gertrude Stein.
Dann gibt es die begleitenden Bilder der Künstlerin Carol Annand. Angesichts der aufrührerischen sprachlichen Leistung dieses Buches ist es verlockend, die vielen Illustrationen zu lesen, um Hinweise zu finden. Natürlich ertappe ich mich dabei, auf diese Weise zu lesen, zwischen den Bildern und dem Text hin und her zu blicken, in der Hoffnung, das eine zu finden, das das andere erklärt. Wir sind darauf trainiert, von Illustrationen genau das zu erwarten. Aber obwohl einige Bilder hier einfach illustrativ erscheinen, scheinen andere nur thematisch mit den allumfassenden Besessenheiten des Textes (Karten, Mesas, S & M) verwandt zu sein, während wieder andere mehrdeutig oder zufällig wirken (warum so viele Gorillas?).
In „Blending Words with Pictures“, einem Interview mit dem Schriftsteller Alan Burns, erklärte Annand, dass der Text von „Tripticks“ bereits fertig war, als sie auf Quins Wunsch hin an Bord kam, um die Illustrationen zu machen. Tatsächlich war das Buch bereits zur Veröffentlichung angenommen worden, und so musste Annand ihre Illustrationen in ein bestehendes Layout einpassen, also Bilder, die häufig als Fußzeilen erscheinen, an die Paginierung schmiegen. Dieses Timing erklärt wahrscheinlich auch, warum das Buch mit Zeichnungen beginnt und endet, wobei visuelle Bilder sowohl das erste als auch das letzte Wort haben. Ich interessiere mich besonders für diese abschließenden Panels: ein Hügel, ein Gebäude, ein Dach. Sie stimmen nicht mit Quins Beschreibungen über den Ort der Höhepunkt-Schlussszenen des Romans überein, obwohl auch ein Dach in diese Spielereien verwickelt ist. Stattdessen verlassen uns Quin und Annand mit Mehrdeutigkeit, assoziativer Logik und mehr zu überwindender Distanz. Sie hinterlassen uns eine Collage, deren Wirkung, wie so vieles in diesem Buch, auf Gegenüberstellungen, einer Komödie von Maßstab oder Ton und einer Betonung von Unordnung und Zufall beruht. Annand sagte in demselben Interview, dass sie „versucht hat, eine visuelle Erzählung parallel zu Anns Erzählung zu gestalten“. Aber Quins Erzählung ist eine Erzählung von Störungen, Zitaten und Spiel; die Bilder veranschaulichen das so viel wie alles andere.
Am Ende steht „Tripticks“ als Quins einzige Bild-Text-Zusammenarbeit – oder zumindest die einzige, die sie veröffentlicht hat – für sich. Warum hat sie sich bei dieser Arbeit für Illustrationen entschieden? Wollte sie eine andere Stimme einführen, die nicht ihre eigene war, um die Polyphonie der Begegnung zu erweitern? Oder für die Erfahrung der Zusammenarbeit? Oder um in „Tripticks“ ein größeres Gefühl für die Materialität einzubauen, die ihr Text bereits verfolgte? Ich für meinen Teil denke immer wieder an das „Drogenthema“ zurück Bereich. Wenn Sie es auf der Website des Magazins nachschlagen, können Sie ein altes, fotografiertes Exemplar zum Preis von 40 £ durchblättern (dieselbe Summe, die Quin bei dem Wettbewerb gewonnen hat). Scrollen Sie zur ersten Seite ihrer Geschichte und Sie werden sehen, dass der Text auf einer Vorderseite erscheint, während auf der Rückseite eine ganze Seite mit tintenschwarzen Cartoon-Zeichnungen eines Künstlers namens Martin Leman zu sehen ist. Vielleicht konnte Quin, nachdem er diese Verbreitung gesehen hatte, die spielerisch kakophonische Energie der Bild-Text-Begegnung nie ganz abschütteln.
In einem Artikel auf der Website Quarterly Conversation schreibt Jesse Kohn, der über den stilistischen Unterschied zwischen „Tripticks“ und Quins früheren Romanen nachdenkt: „Als Autorin mit drei Büchern hinter ihr scheint Quin so eifrig wie die Nr. 1 zu sein. X- Frau, um die Erinnerung an ihre frühere Kohorte auszulöschen.“ Quin „flüchtet stilistisch“ in „Tripticks“, argumentiert Kohn und wendet sich ihren vorherigen drei Werken in der gleichen Weise zu, wie unsere Erzählerin „steuert[s] sein Auto zu dem erzürnten Trio kastrierender X-Frauen.“ Es ist eine nette Idee – das vierte Buch stürzt sich wie eine Art verrückter Meuterer auf die früheren drei – zumindest teilweise, weil es natürlich ist, an „Tripticks“ als Quins letzten Widerstand zu denken, an ein Ende. Tatsächlich arbeitete Quin an einem neuen Roman, als sie starb, und diese laufende Arbeit, „The Unmapped Country“, zeigt, dass sie mehr im Modus ihrer früheren Bücher arbeitet als in irgendeinem neuen künstlerischen Raum, den „Tripticks“ eröffnet hat. Anstatt eine völlig neue und endgültige Richtung darzustellen, ist „Tripticks“ vielleicht eine wilde Kehrtwende, ein Ausreißer unter Ausreißern, Quins eigenes Rebellenwerk. ♦
Dieser Aufsatz stammt aus „Tripticks“, das diesen Monat erscheint, aus And Other Stories.