Zu Beginn der zweiten Staffel von „The White Lotus“, Mike Whites erfolgreicher HBO-Dramedy, beschließt eine helläugige, schmalhüftige Erdbeerblondine namens Daphne (Meghann Fahy), Gast im Luxusresort White Lotus auf Sizilien, sich dazu zu entschließen ein letztes Bad im Mittelmeer nehmen, bevor ihr Urlaub endet und sie nach Hause in die USA zurückkehrt. Sie schreit, und bald wird die Polizei gerufen, und weitere Leichen tauchen auf. Wer sind Sie?
„The White Lotus“ ist Spitzen-Spoiler-TV (und dies könnte ein guter Ort sein, um zu sagen, dass es in diesem Stück Spoiler geben wird). Indem sie am Ende der Geschichte beginnt und erst dann zum Anfang zurückspult, erzeugt die Show einen Juckreiz, den das Publikum ständig kratzen muss, und bis zum Finale am Sonntagabend war das Kratzen geradezu kratzend geworden. Sicher, im Laufe der Staffel sahen wir keinen Mangel an Konflikten, die Täter und Opfer hätten hervorbringen können: Da war der neureiche Ethan (Will Sharpe), der vor Eifersucht brodelte wegen einer möglichen Liebschaft zwischen seiner Frau Harper (Aubrey Plaza, spröde und exzellent) und sein schwanzschwingender Finanzbruder Cameron (der brutal gutaussehende Theo James), der mit Daphne verheiratet ist; da war Tanya (Jennifer Coolidge), eine unglückliche Erbin in einer lieblosen Ehe, die zusammen mit ihrer Assistentin Portia (Haley Lu Richardson) auf eine Reihe finsterer schwuler Männer aus Palermo hereingefallen war, die anscheinend darauf aus waren, ihr Vermögen zu stehlen alle notwendigen Mittel; und da war Albie (Adam DiMarco), ein großäugiger, romantisch gesinnter Stanford-Absolvent, der mit seinem untreuen Vater Dom (Michael Imperioli) und seinem immer noch verliebten Großvater Bert (F. Murray Abraham) reist. Albie hatte sich mit einer einheimischen Prostituierten, Lucia (Simona Tabasco), eingelassen, die, ohne dass er es wusste, auch mit seinem Vater geschlafen hatte und die von ihrem scheinbaren Zuhälter verfolgt wurde. Und das war, bevor wir auch nur an die Nebenfiguren gedacht hatten (Giuseppe, der verärgerte Pianist der Hotelbar? Lucias Freundin Mia, die aufstrebende Sängerin und Sexarbeiterin?) Es war wirklich jedermanns Sache, wer zum Teufel hier sterben würde.
Ich kann nicht behaupten, dass es auf der Ebene der Handlung nicht etwas äußerst Vergnügliches gab, dieses Geheimnis zu lüften. Und doch schienen mir die Todesfälle auch ein bisschen nebensächlich zu sein: ein einfacher Einstieg in das tiefere Geschäft, darüber nachzudenken, wie Beziehungen in der Serie funktionieren – und darum geht es in Whites Projekt wirklich. „The White Lotus“ ist keine komplett zynische Show: Seine Charaktere haben Gefühle und Zweifel und Ängste, die nicht vollständig von ihren niederen, mehr söldnerischen Instinkten subsumiert werden. Dennoch ist für mich der zentrale Punkt der Serie, dass keine Beziehung vom Transaktionalen losgelöst ist und dass Macht immer eine Rolle spielt, wie Menschen miteinander umgehen. Der Tod ist im „White Lotus“-Universum von Bedeutung, nicht weil jede Staffel als Krimi dargestellt wird, sondern weil der Tod der einzige Zustand ist, in dem die Menschen nicht um mehr ringen können: mehr Sex, mehr Geld, mehr Dominanz. Solange Sie noch atmen, sagt uns White, werden Sie weiterkämpfen, um die Oberhand zu gewinnen, oder bei dem Versuch sterben.
Die erste Staffel der Show konzentrierte sich auf Klasse und die Konflikte, die zwischen den Besitzenden und den Habenichtsen im White Lotus Resort in Maui auftauchten. Dieses Mal war das Thema Verlangen, wobei die meisten Kämpfe aus der Beschäftigung der Charaktere mit Sex hervorgingen. („Die Motivation für Sex ist immer primär, denke ich“, sagte mir White, als ich früher im Herbst für die New Yorker Radio Hour mit ihm sprach.) Ethan und Harper erleben den Betttod; Cameron und Daphne haben eine De-facto-Nicht-Fragen-Sagen-Nicht-Betrügen-Politik; Albie ist geil, will aber nicht sein wie sein Vater, dessen Ehe wegen seiner Sexsucht in Trümmern liegt. Portia fühlt sich derweil zu Jack (Leo Woodall) hingezogen, dem vermeintlichen Neffen von Tanyas neuem schwulen Freund Quentin (Tom Hollander). Jack ist ein Junge aus Essex, dessen Berührungen viel weniger vorsichtig sind als die von Albie, mit der Portia schon früh ein paar sanfte Küsse teilt.
Wie der nachsichtigste Paartherapeut der Welt geht White mit all diesen Konflikten auf befriedigende und doch überraschende Weise um. Ja, Harper gibt zu, in irgendeiner Form mit Cameron zusammen zu sein, etwas, das die Staffel seit der allerersten Folge aufgebaut hatte; weniger erwartet ist die Reaktion der Ehepartner dieser Charaktere. Ein gekränkter Ethan greift Cameron an, während dieser schwimmen geht, was zu einem Unterwassergerangel führt, der an Erotik grenzt. Nachdem ein Fremder den Streit beendet und die beiden Männer daran gehindert hat, sich gegenseitig umzubringen, verrät Ethan Daphne, was er weiß. In einem der aufschlussreicheren – oder vielleicht deprimierenderen – Momente der Saison antwortet sie, indem sie die grundlegende Trennung der Menschen voneinander betont. „Wir wissen nie wirklich, was in den Köpfen der Leute vorgeht“, sagt sie Ethan in einem munteren, aber sachlichen Ton. (Fahy ist fantastisch in der Rolle, aber besonders in dieser Szene.) „Du verbringst jede Sekunde mit jemandem, und es gibt immer noch diesen Teil, der ein Mysterium ist. . . . Es ist irgendwie sexy.“ Dann wagen sie und Ethan eine eigene sexuelle Verlobung, um die Rechnung auszugleichen. (Daphne: „Du tust einfach, was immer du tun musst, um dich nicht wie ein Opfer des Lebens zu fühlen.“) Später ficken Ethan und Harper, beide aufgeladen mit der sexuellen Aufmerksamkeit von jemand anderem als ihrem Ehepartner, endlich. Aber der Kongress wird nur durch eine komplizierte Kalibrierung ermöglicht, deren Einsatz wahrscheinlich noch gesteigert werden muss.
Lucia bittet Albie erwartungsgemäß auf Umwegen um Geld, was andeutet, dass dies das Einzige ist, was sie vor ihrem gewalttätigen Zuhälter retten kann. Albie bittet seinen Vater, Lucia fünfzigtausend Euro zu überweisen; im Gegenzug willigt Albie ein, bei seiner Mutter, Doms wütender Ex-Frau, ein gutes Wort für Dom einzulegen. „Ich werde ihr sagen, wie leid es dir tut. . . . und wie es scheint, als hättest du dich wirklich verändert – yada yada“, verspricht Albie ohne große Überzeugung; Dom, sagt er, sollte das Geld als „karmische Zahlung“ für all den Schaden betrachten, den er seiner Frau, seiner Familie und vielleicht Frauen im Allgemeinen zugefügt hat. Ihrem Sohn im College-Alter fünfzig Riesen zu geben, um einer Prostituierten auszuhelfen, ist vielleicht nicht die offensichtlichste Form der Wiedergutmachung für Ihre Frau (und Doms Haupteinwand gegen den Schachzug scheint nicht von irgendwelchen moralischen Bedenken beseelt zu sein, sondern von dem Verdacht, dass Albie es ist Lucias „Zeichen“). Am Ende scheint der Deal jedoch zu funktionieren: Dom ruft seine Ex-Frau an, die sich bereit erklärt, mit ihm zu sprechen, wenn er zurück ist, und eine Lösung scheint zum Greifen nah. Am Flughafen jedoch sehen wir seinen Kopf – und den von Albie und Bert – im Kielwasser einer hübschen jungen Frau, die vorbeikommt. Es ist klar, dass es schwieriger sein könnte, ein veränderter Mann zu werden, als es aussieht.
Die Handlung von Tanya und Portia ist die entzückendste Wendung von allen. In der fünften Folge entdecken wir, dass Jack ein Geheimnis verbirgt; Tanya erwischt ihn mit Quentin im Bett. (Dies führt zu dem vielleicht besten Satz der Show, der von Tanya zu einer entsetzten Portia im Staffelfinale geäußert wird: „Nun, er hat seinen Onkel irgendwie gefickt.“) Als Portia Jack nach der Art der Beziehung fragt zwischen sich und seinem „Onkel“ erklärt er, dass Quentin ihm geholfen hat, als er „in einem verdammten Loch“ war. „Niemand ist perfekt“, fährt er fort. „Manchmal tut man Dinge, die man nicht tun will.“ Auch wenn dieses Credo auf Portias oft erniedrigende Erfahrung mit der Arbeit für Tanya zutrifft, erscheint ihr die Idee, sobald sie einmal ausgesprochen wurde, völlig unangenehm. Ihr Lebensziel, sagte sie Jack früher in der Folge, sei es, „zufrieden“ zu sein, obwohl sie sich nicht sicher ist, ob so etwas möglich ist. Die Tatsache, dass niemand jemals zufrieden ist – dass jeder endlos versucht, das Beste für das Geringste zu bekommen – ist nicht nur ihre Ansicht, sondern auch die von White. (Portias effektives Verlassen ihres Chefs im Finale und ihre Entscheidung, niemanden auf Tanyas Verschwinden aufmerksam zu machen, deuten auch darauf hin, dass sie nach Nr. 1 Ausschau hält und dass sie vielleicht die schlechteste Assistentin in der Geschichte des Jobs ist.)