In den schlimmsten Tagen der Pandemie haben wir alle Zoom genutzt, im Guten wie im Schlechten. Es hatte seine Macken—Du bist stumm geschaltet, Cathy, und so weiter – aber es bot eine notwendige menschliche Verbindung. Der Aufstieg des Videochats verstärkte auch den Rückgang der Telefonie. Bereits durch Robocalls verwöhnt, gingen Telefonanrufe zurück, abgesehen von Spammern und Müttern.
Dann wurden wir herausgezoomt und verzweifelten wieder nach Anrufen. Das Telefon ist wieder da, Gott sei Dank. Aber irgendetwas scheint in der Zwischenzeit kaputt gegangen zu sein. Meiner Erfahrung nach ist es nicht mehr möglich, erfolgreich ans Telefon zu gehen.
Stattdessen dies: Hallo? … Moment, hallo? Können Sie mich hören? Okay, warte kurz. Pfui. Okay, okay, nur eine Sekunde. Ich muss meine Kopfhörer verbinden. Verdammt. Okay, egal, ich halte es einfach an meinen Kopf. Hallo, äh, tut mir leid.
Die Gründe sind vielfältig. Oft sind es die kabellosen Ohrhörer, die sich nicht wieder verbinden oder mit dem falschen Gerät verbunden sind. Manchmal ist es die Verbindung zu den Autolautsprechern, über CarPlay oder Android Auto. Zu anderen Zeiten nehme ich den Anruf auf meiner Uhr entgegen, aber er wird nicht auf meine Ohrhörer übertragen, und da bin ich und rede auf meine Uhr wie ein schwachsinniger Dick Tracy. Bei wieder anderen verbindet sich der Anruf, stellt sich aber auf die Freisprecheinrichtung (warum?) und verwüstet mein Trommelfell. Manchmal legt der Anrufer einfach auf, wenn er das Telefon aus der Tasche zieht. Manchmal klingelt das Telefon nicht einmal, aber nicht aus Mangel an Service – stattdessen habe ich den Klingelton effektiv stummgeschaltet, weil ich es irgendwie auf einen von Apples neuen, komplexen „Fokus“-Modi eingestellt habe. Dann ist ein Rückruf notwendig, der uns wieder an den Anfang bringt. Sie haben sicher Ihre eigenen Versionen, aber das Ergebnis ist das gleiche: Die ersten Minuten eines Telefonats sind ein Albtraum.
Wie ich bereits geschrieben habe, war das Telefon früher eine der zuverlässigsten Kommunikationstechnologien überhaupt. Einmal in Haushalten und Unternehmen verkabelt, ermöglichte das öffentliche Telefonnetz selbst bei Stromausfall ausfallsichere Anrufe. Aber als Telefonnetze digital und dann mobil wurden, machte eine Kombination von Faktoren Anrufe weniger zuverlässig: Digitales Sampling erfasste Stimmen schlecht; Umgebungsgeräusche machten Anrufe schwer hörbar; Drahtlose Netzwerke boten an einigen Stellen ein Signal, an anderen nicht. Die Lautsprecher und Ohrhörer waren kleiner und eher auf Aussehen als auf Akustik ausgelegt, wodurch bereits schwache Anrufe noch unverständlicher wurden. Als die digitale, mobile Telefonie die analogen Kupferdraht-Anrufe überholte, verschlechterte sich die Telefonie für immer.
Aber all das sitzt unter dem aktuellen Telefonausfall-Unwohlsein. Bevor ein Anruf überhaupt beginnen kann, sind Sie jetzt gezwungen, mit dem Gerät zu kämpfen, das den Anruf tätigt, in der Hoffnung, dass es Sie erfolgreich verbinden wird.
Ich kann es nicht erklären warum das kommt bestimmt vor. Aber Feature Creep ist wahrscheinlich schuld. Die Technologien, die wir verwenden, um mit der Telefonie zu interagieren, sind populärer und komplexer geworden. Mit mehr verfügbaren Funktionen in Software und Hardware können mehr Dinge schief gehen. Ich habe mehrere verschiedene AirPod-Paare zum Apple Store gebracht, um Abhilfe zu schaffen, und die Techniker schlagen meistens vor, dass ich sie zurücksetze – oder ein neues Paar kaufe, weil meine Garantie abgelaufen ist. Online, werbeverseuchte, suchmaschinenoptimierte Webseiten bieten Volkslösungen: Trennen Sie Bluetooth; Bluetooth erneut verbinden; Setzen Sie die Ohrhörer auf die Werkseinstellungen zurück. starten Sie das Telefon neu; usw. Wie eine Fingerfalle stürzen diese Abhilfewünsche den Nutzer nur noch tiefer in den technologischen Dunst und die damit verbundene Verzweiflung.
Das ist die schlechte Nachricht, aber sie hat einen Vorteil. Ein neues Ritual der telefonischen Begrüßung ist entstanden: die Diskussion über die zusammenbrechende Infrastruktur des telefonischen Verkehrs.
Irgendetwas hat immer nur vorbeigelauert hallo‘s Schwelle. Wie geht es dir? Oh, mir geht es gut; und du? Gut, gut … also, hör zu, wegen Gavins E-Mail. Solche phatischen Begrüßungen beschäftigen sich nicht wirklich mit dem Gemüts- oder Gemütszustand eines Gesprächspartners, sondern üben einfach Etikette und soziale Höflichkeit aus. Phatic Speech ändert sich auch im Laufe der Zeit. In den Tiefen der Pandemie, als es allen sehr gut ging nicht In Ordnung und fragen fühlte sich unziemlich an, sich zu erkundigen, welche Impfstoffmarke Ihre Freunde und Arbeitskollegen erhalten hatten, bot eine vorübergehende Alternative.
Smartphones und ihre Peripheriegeräte werden sich weiter vermehren, und mit ihrer Verbreitung kommt eine schmelzende Mattigkeit: Dinge, die sich einst einfach und gut anfühlten, sind komplex und unerträglich geworden. Gmail, Workday, Teams, Zwei-Faktor-Authentifizierung, die notwendige Schnittstelle am oberen Bildschirmrand, die Sie nicht mit einer Hand erreichen können, und alle möglichen anderen Momente im normalen Leben erscheinen jetzt spröder – es ist schwieriger, Absicht damit zu verbinden Hinrichtung. In den meisten dieser Fälle leiden Sie allein und privat, weil Sie es versäumen, eine Spesenabrechnung einzureichen oder eine Direktnachricht mit dem Daumen nach oben zu geben. Aber bei einem Telefonat tun Sie dies in Echtzeit und mit einem Publikum. Die Begegnung mit technologischem Versagen lässt sich nicht verbergen.
Und so improvisieren wir. Warte mal, meine Ohrhörer verbinden sich nicht, und so weiter. Die Leistung des technologischen Fehlers bewirkt zweierlei. Erstens zähmt es den Fehler. Anstatt zuzulassen, dass es den Sprecher oder Zuhörer frustriert oder untergräbt, hilft es, es herauszufordern, es einzudämmen. Möglicherweise können Sie Ihr Telefon nicht so zum Laufen bringen, wie Sie es sich erhofft haben, aber zumindest können Sie vermeiden, dass dieser Fehler das gesamte Gespräch vergiftet. Und zweitens öffnet die Performance damit die Tür zu einer neuen Art phatischer Begrüßung.
Bei mir geht das so. Sobald die Ohrstöpsel oder was auch immer funktionieren – oder wenn sie es nicht tun und ich aufgegeben habe – erwische ich mich dabei, das Ereignis als eine Bedingung zeitgenössischer Existenz zu zitieren. „Unglaublich“, könnte ich anfangen. „Ich bekomme mein Handy nie mehr zum Laufen.“ Und dann antwortet mein Telefonbegleiter normalerweise mit einer Version von „Weiß ich es nicht. Diese Dinge sind Müll.“ Ein letzter Zwischenruf und dann ein Übergang: „Gah. Wie auch immer …“ Dann fahren wir mit dem Zweck des Telefongesprächs fort (z. B. eine Herangehensweise an ein Stück wie dieses zu erarbeiten, was eine wahre Geschichte ist).
Technologie ist eine Bedingung. Wie das Wetter oder die Wirtschaft oder die Pandemie oder der Verkehr oder die Elternschaft. Das sollte jetzt offensichtlich sein, aber irgendwie ist es das nicht. Wir leben inmitten der Bedrohung, dass Technologie die Demokratie zerstören wird, und wir leben inmitten der Wahrheit, dass Technologie auch das Leben angenehm gemacht hat. Unter diesen Extremen schwebt eine trübere Erstarrung: die allgemeine Beständigkeit von Werkzeugen, die nicht ganz funktionieren, denen wir uns aber unterwerfen müssen, damit wir die Welt gemeinsam besetzen können. Nichts funktioniert wirklich, und nichts ist auch wirklich kaputt, aber stattdessen nehmen diese wundersamen Maschinen, die wir erfunden haben, ihr eigenes Leben an unserer Seite. Wie bei Regenstürmen und Verkehr ist dies ein irritierender Zustand, in dem die schweren Zahnräder einer Existenz, die größer ist als Sie und ich, mit oder ohne uns knirschen. Und doch ist diese Not auch ein Trost, denn sie bietet eine gemeinsame Dunkelheit, in der jeder von uns nach einem Halt sucht, um nicht verzehrt zu werden.