Als das Teenie-Drama „Euphoria“ im Sommer 2019 auf HBO uraufgeführt wurde, war es ein kulturelles Ereignis. Seine Themen wie Drogenmissbrauch, psychische Gesundheit und Ekstase sowie seine Verpackung und Präsentation von queerer Ästhetik waren Instagram-fähig. Egal wie trostlos die Dinge an der East Highland High wurden, Sie wollten sich immer noch wie Rue und Jules kleiden, Charaktere, die angesichts des Interesses der Show an Auftritten zwangsläufig Fetischprinzessinnen des Genres waren. Später in diesem Sommer debütierte ein weiteres Teenie-Drama, „David Makes Man“, auf OWN. Es ist das metabolische Gegenteil von „Euphorie“. Das bemerkenswert humane Melodram versucht nicht, Sie zu beeinflussen oder Sie zum Kauf zu bewegen; es versucht auch nicht, auf popkulturellen Rhythmen zu reiten. „David Makes Man“ ist das seltene erfolgreiche Porträt eines Teenagerlebens, das die Erzählung über die zeitgenössische Kritik stellt.
Ich kam zu spät zu „David Makes Man“, das jetzt in seiner zweiten Staffel läuft. (Die erste Staffel kann auf HBO Max gestreamt werden.) Ich war von den Loglines und einigen der Kritiken abgeschreckt worden, die dazu neigten, „lyrisch“ und seine Varianten zu verwenden, wenn es um die Reise von David, dem Protagonisten, einem vierzehnjährigen ging. einjähriger schwarzer Junge, der in Miami-Dade County in bitterer Armut lebt. Es war nicht die Handlung, die ans Schwerfällige grenzen kann, die mich umgehauen hat, sondern die bahnbrechende Arbeit des Hauptdarstellers Akili McDowell, der die schwarze Kindheit auf der Leinwand zu erfinden scheint. Kaum älter als seine Figur zum Zeitpunkt der Dreharbeiten, durchflutet McDowell seine Darstellung von David mit der Intelligenz eines Kindes, das sich mit Staunen und Panik dem Reich des Erwachsenseins nähert. Es ist eine Ganzkörper-Performance mit unterdrücktem Lächeln und blitzenden Augen und einer schiefen, nervösen Haltung. Auch im Ruhezustand scheint David immer bereit zu sein, zu fliehen.
Tarell Alvin McCraney hat die Serie kreiert, und von seinen Erkundungen der schwarzen Jugend gehört „David Makes Man“ zu den stärksten nach dem Film „Moonlight“ von 2016, den er zusammen mit Barry Jenkins geschrieben hat. Wir treffen David in der Stadt Homestead, wo er in einem verblassten rosa Wohnprojekt namens Ville mit seiner verliebten Mutter Gloria (Alana Arenas), die eine genesende Süchtige ist, und seinem schelmischen jüngeren Bruder JG (Cayden K. Williams). Das Ville ist ein Labyrinth, durch das David navigieren muss; die andere ist die Galvin Magnet Middle School, eine Grundschule für begabte Schüler. Die Spaltung von Davids Existenz, eingerahmt von der Klasse und unterstrichen von geographischer und psychologischer Distanz, wird schon in seiner Ansprache deutlich: Bei Galvin ist er DJ, bei Ville ist er Dai.
Kein Ort ist eine einfache Zuflucht. David wird in seiner Schuluniform ebenso wahrscheinlich auf Feindseligkeit stoßen wie auf Mitgefühl in seinem schlichten weißen T-Shirt. Die beiden Welten existieren auf beiden Seiten eines Zwischenraums, der vom Stadtbus überbrückt wird. Im Pilotfilm sehen wir David zu, wie er versucht, es zu fangen; er kommt zu spät, weil er hinter seinem Bruder, einem Bettnässer, aufräumen musste. Als er in den Bus einsteigt, ist er von einem Schweißfilm bedeckt. Ein anderer Passagier, ein älterer Schwarzer, erregt seine Aufmerksamkeit. “Du bist nicht regelmäßig, oder?” beobachtet der Mann. David antwortet nicht mit Worten, aber sein Gesicht verzieht sich in jungenhafter Verärgerung. Der seltsame, neckende Mann mit seiner dunklen Sonnenbrille erinnert uns an Baron Samedi, den Vodou-Gott des Todes.
David hat diesen Mann schon einmal gesehen – er hat ihn sogar verehrt. Wir erfahren, dass der Mann, der Sky heißt, nicht mehr lebt; er ist ein Phantom. Er war einst der Drogendealer aus der Nachbarschaft, ein charismatischer Mann, der für David auch eine komplizierte Vaterfigur war. Diese eindringliche Art, mit dem Verlust seines Mentors fertig zu werden, ist Davids Art, mit Wissen, Angst und Liebe umzugehen. Sky appariert in das menschliche Drama von Davids Leben, um Ratschläge zu erteilen, von der Ermutigung in der Schule bis hin zu spielerischen Rippen und Warnungen wie “Pussy wird dich stecken bleiben”. Die Szenen von David, der in der Öffentlichkeit auf Sky schlägt, sind wie religiöse Beschwörungen von Jakob und dem Engel.
Sky hatte sich für David einen anderen Weg erhofft als das zermürbende Leben eines Strichers. Aber David, der seine Mutter in Geldnot unterstützen möchte, sieht, dass die Realität seine Möglichkeiten einschränkt. Bei Galvin bemüht sich David, der Fakultät zu gefallen, die weißen Studenten in den Schatten zu stellen und seinen Wert zu beweisen. Im Ville kämpft er gegen die Dope-Jungs, die einen kleinen Bruder genauso wollen wie einen Ausguck. Skys leiblicher Sohn Raynan (Ade Chike Torbert), der die Drogengeschäfte der Ville übernommen hat, jagt David abwechselnd und beschützt ihn, als ob er als sein eigener Vater ein Rollenspiel spielen würde.
Die erste Staffel von „David Makes Man“ ist eine spirituelle Meditation über eine gefundene Familie, eine surreale Erkundung einer Gemeinschaft, die nicht um die Atomanlage herum aufgebaut ist. The Ville ist ein Zufluchtsort vor der Mainstream-Gesellschaft; es ist auch das Ziel des Eindringens der Regierung und der heterosexuellen Angst. Einer von Davids Nachbarn, Mx. Elijah, gespielt von Travis Coles, der nicht binär ist, dient als Ernährer für die Gemeinschaft. In ihrem Haus sind Ausreißer wie Star Child, ein junger Transmann, sowohl zu sehen als auch nicht zu sehen. Die Show hat ein pulsierendes Interesse an der Willkür der Männlichkeit und der Zerbrechlichkeit der Geschlechtergrenzen, wie sich eine Brust in der einen Minute aufbläht und in der nächsten zusammenbricht. „Das machen Männer. Wir geben gerne füreinander an“, sagt ein finsterer Charakter, und seine Bösartigkeit tut keinen Abbruch daran, dass er die Wahrheit sagt.
Obwohl David selbst als hetero charakterisiert wird, nimmt die Intimität mit anderen schwarzen Jungs seine ganze Energie in Anspruch. Im Schatten des Todes treibt ihn der Wunsch an, andere zu retten, insbesondere seinen Freund und Konkurrenten Seren (Nathaniel Logan McIntyre), den einzigen anderen schwarzen Jungen in seiner Klasse in Galvin. Seren ist vergleichsweise wohlhabend und hellhäutig, und sein hübsches Privatleben verbirgt eine geheime Gewalt. McIntyres Leistung ist, wie die von McDowell, genial physisch. In der Schule, wo Seren ein wenig Freiheit erlebt, sind seine Augen weit aufgerissen und seine Schultern entspannt; Zuhause, wo er von seiner weißen Mutter und seinem schwarzen Stiefvater misshandelt wird, ist er eingeschüchtert, zappelig. Die Jungen verbinden sich über die Sinnlosigkeit der Kommunikation und drücken ihre Zuneigung zueinander in Sätzen aus, die nachlassen, in Notizen und sogar in telepathischen Nachrichten, die als Gedankenblasen auf dem Bildschirm wiedergegeben werden.
Was uns während der ersten Staffel orientiert, sind die Momente der Trance, der Stille, der Kamera, die auf dem Gesicht eines gequälten Jugendlichen ruht. In einem Tagtraum stellt sich David vor, einem Geliebten mit einem Liebeslied von New Edition ein Ständchen zu bringen. Unser Mitgefühl für David wird von unserem Wunsch genährt, ihn kennenzulernen, die Undurchsichtigkeit dieses Jungen zu durchdringen, dessen Existenz so gespalten ist, dass es scheint, als ob er zerbrechen könnte. Die anderen Charaktere bemerken, dass David dazu neigt, Fragen halb zu beantworten, um „um Dinge herum“ zu sprechen. Manchmal fühlt er sich weniger wie ein Mensch als wie eine Manifestation des Bewusstseinskonzepts.
Daher ist es enttäuschend zu berichten, dass die ersten drei Folgen der zweiten Staffel, die im Juni uraufgeführt wurde, vieles von dem, was Staffel 1 zu einer nicht normativen Überraschung machte, denaturieren. Der Zeitsprung von „This Is Us“ auf ein paar Jahrzehnte in die Zukunft stört mich nicht – es ist der allgemeine Qualitätsverlust. Der Dialog, der so poetisch und faszinierend schräg war, wirkt nun unsicher und utilitaristisch. Die Show wird sich ihres Status als Fernsehthema zu bewusst und investiert möglicherweise neu in die Erzielung einer breiteren kulturellen Aufmerksamkeit. Warum sonst mit einer Szene beginnen, in der David, jetzt Geschäftsmann, von einem aggressiven schwarzen Polizisten beschattet wird, der sich als JG herausstellt, immer noch ein Witzbold?
Paradoxerweise hat die Entscheidung, ins Erwachsenenalter vorzuspulen, die Dinge verlangsamt. Die Show endete in der Position, innezuhalten und Hintergrundfragen zu beantworten, wie wir zu dem gekommen sind, wo wir jetzt sind, mit David made man. Kwame Patterson spielt den erwachsenen David als überwachsenes Kind, emotional verkümmert, immer noch einen Rucksack schulternd, immer noch mit den gleichen nervösen Manieren, die er als Teenager hatte. Er ist exzellent und dennoch imitierend von McDowell. David verschwört sich jetzt mit einem Geschäftsmann aus Miami, um das Ville zu zerstören, um Südflorida „wiederzubeleben“. Die Idee, dass David das Totem seiner Kindheit zerstören möchte, ist irgendwie sowohl unendlich zwingend als auch äußerst didaktisch. Da die Kinderdarbietungen zu Rückblenden gedämpft sind, muss die Show ihre Magie woanders finden. ♦
New Yorker Favoriten
.