HBOs Irma Vep, vielleicht die Meta-Show, die derzeit im Fernsehen läuft, hat die Art von High-Concept-Prämisse, die sogar ihre eigenen Charaktere verwirren würde. Sie sind selbst Mitglieder einer Fernsehproduktion, aber sie können sich nicht über die Art dessen einigen, was sie machen. Eine Figur suggeriert, dass sie einen langen Film erstellen, der in Teile aufgeteilt ist – so wie früher Romane veröffentlicht wurden. Ein anderer Charakter argumentiert, dass sie eine TV-Show machen, die im Wesentlichen nur „Inhalt … industrielle Unterhaltung ist, die von Algorithmen beherrscht wird“. Jemand anderes spottet über die Idee, sein Projekt überhaupt zu definieren. „Wen interessiert es“, sagt er, „ob Kino Kunst ist?“
Im Grunde haben sie keine Ahnung, und die Zuschauer auch nicht. Aber diese Verwirrung gehört zum Spaß am Zuschauen dazu Irma Vep. Die vom französischen Autor und Regisseur Olivier Assayas kreierte HBO-Serie handelt von der Entstehung einer TV-Show, die auch als Irma Vepdie selbst eine Adaption der Stummserie aus den 1910er Jahren ist Les Vampire, die … eine Figur namens Irma Vep enthielt. Als ob das noch nicht Meta genug wäre, aktualisiert Assayas auch technisch sein eigenes Material. Sein Film von 1996 mit dem Titel – was sonst? –Irma Vep, hatte ein ähnliches Konzept. Mit anderen Worten: Es sind Remakes bis ganz nach unten.
Das neue Irma Vep scheint nur für Cinephile gebaut zu sein. Aber es ist zugänglich und selbstbewusst darin, wie es die moderne Unterhaltungsindustrie schwindlig ehrt und aufspießt. Assayas ist ein ehemaliger Filmkritiker, der schon lange Filme darüber dreht, wie Realität und Fantasie am Set verschwimmen. Sein Film von 1996 porträtierte die Egos, Unsicherheiten und Ambitionen kreativer Persönlichkeiten durch seine Linse, als ein bewundernder Außenseiter zu einem respektierten Insider wurde. Der Film zeigte, wie sehr er das Handwerk verehrte – und wie komisch er auch die Vorgänge fand. Diese Schärfe hat in der montags ausgestrahlten HBO-Serie nicht nachgelassen; Die vier von acht Folgen, die ich gezeigt habe, bieten eine scharfsichtige Untersuchung des Filmemachens als einzigartig flüchtigen, aber verehrten Beruf.
[Read: Sympathy for the movie star]
Der Kunstgriff ist immer offensichtlich in Irma Vep. Assayas nutzt die zusätzliche Laufzeit einer TV-Serie und integriert großzügig noch mehr Szenen aus dem Original Les Vampire als er es für seinen Film von 1996 getan hatte, indem er sie den Remakes gegenüberstellte, die von seinen Charakteren geschaffen wurden. Das historische Filmmaterial verdeutlicht die Schwierigkeit des Unterfangens der neuen Crew, aber der Zuschauer taucht nie vollständig in ihr Endprodukt ein. Denn Assayas betont immer wieder die amüsante Alltäglichkeit des Lebens hinter den Kulissen. Irma Vep– die Show innerhalb der Show – wird vor Ort in Paris gedreht, aber Assayas zeigt selten die glamouröse Seite der Stadt und zeigt lieber Hotelzimmerinterieurs, Wohnwagen und Fassaden am Set als Touristenziele. Inmitten der Diskussionen darüber, was als Kino zu qualifizieren ist, mischen sich Gespräche über prosaische Bedenken – Budgets, Zeitpläne, ob die Show überhaupt „saufenswert“ sein wird – ein Irma Vepzeigt eine kurze Szene sogar eine Gruppe von Hintergrunddarstellern, die darüber diskutieren, wie Emily in Paris, die auffällige Netflix-Serie, sorgte am Set für „leckeres“ Essen. „Macht so einen Unterschied“, staunt einer von ihnen.
Auch die Charaktere profitieren von Assayas’ größerer Vision. Im Originalfilm von 1996 spielte die Hongkonger Schauspielerin Maggie Cheung eine Version von sich selbst als Fisch-auf-dem-Wasser-Filmstar, die bei dem Versuch, ihren Regisseur zu verstehen, in ihre Titelrolle hineingezogen wird, die in einem stilvoll surrealen Höhepunkt gipfelt , Wirbelwind-Finale. Die HBO-Serie taucht tiefer in die Psyche beider ein: Der Regisseur René (gespielt von einem exzellenten Vincent Macaigne) und sein Hauptdarsteller, diesmal eine amerikanische A-Listerin namens Mira (Alicia Vikander), beschäftigen sich nicht nur mit dem Rausch des Machens Irma Vep, aber auch der Druck, sich als ernsthafte Künstler zu beweisen. Ihre ständige Verteidigung des Projekts verrät ihre wachsende Abhängigkeit von seinem Erfolg, und Assayas spielt damit, ob diese Abhängigkeit aus Leidenschaft oder Verzweiflung stammt, und fügt der Geschichte spielerische, aber unwiderstehlich ergreifende Schichten hinzu. Mira, ähnlich wie Maggie, scheint eine besessene Frau zu sein, wenn sie einen hautengen schwarzen Catsuit anzieht, um sich in Irma Vep zu verwandeln. Im weiteren Verlauf der Serie die Linie zwischen René und Assayas – der einige Jahre nach dem ersten Mal kurz mit Cheung im wirklichen Leben verheiratet war Irma Vep– verwischt auch.
[Read: Have we lost patience for prestige TV?]
Mit so viel Fokus auf die Mechanik des Filmemachens läuft die Show, wie der Film von 1996, Gefahr, zu esoterisch zu werden – als ob Assayas den von François Truffaut adaptieren würde Tag für Nacht Anstatt eine Stummfilmserie über eine Gruppe von Kriminellen zu riffeln, die sich „Die Vampire“ nennen. Aber die Show strahlt eine angenehme Leichtigkeit aus. Die Gespräche zwischen den Charakteren können sich beispielsweise darauf konzentrieren, wie sich Studios heutzutage nur noch um die Bedürfnisse des Publikums kümmern, aber der Rhythmus eines solchen Geschwätzes zeigt, wie jeder am Set, nicht nur die Schauspieler, bis zu einem gewissen Grad auftritt. René kann seinen Ärger kaum verbergen, wenn er einen verunsicherten Schauspieler anspricht, der immer wieder um unnötige Korrekturen am Drehbuch bittet. Einer von Renés Regieassistenten hat sichtlich Mühe, einen kühlen Kopf zu bewahren, als ihr Chef seinen verliert. In einer besonders drolligen Nebenhandlung hat sie die Aufgabe, Crack für einen Hauptdarsteller zu sichern, der behauptet, dass er ohne die Droge nicht auftreten kann; Die Szene, in der sie seine Anfrage bearbeitet, ist eine Meisterklasse in Terror, die als Verwirrung ausgegeben wird.
Solche Szenen bilden einen scharfen Kontrast zu den Momenten, in denen die Teile von Irma Vep, Renés Version, scheinen sich zu ergänzen. In einer Folge schreit er „Schnitt!“ nachdem er endlich eine perfekte Einstellung erreicht hat – nicht nur eine saubere Adaption von Les Vampire sondern die exakte Wiedergabe dessen, was er sich in seinem Kopf vorgestellt hatte. Als er sich umschaut, merkt er, dass er alleine feiert, aber das wischt ihm das alberne, zufriedene Grinsen nicht aus dem Gesicht. Der Schuss lenkte ihn für eine Sekunde von den privaten und beruflichen Geistern seiner Vergangenheit ab. Filmemachen kann absurd sein, aber es kann auch magisch sein, schlägt Assayas vor. Nennen Sie René und seine Kohorten Snobs dafür, dass sie auf dem Wert solcher Kunst bestehen, wenn Sie möchten. Wisse nur, dass sie einem Gefühl nachjagen, das nur wenige jemals erleben werden.