Am Ende seines ersten Jahres an der Architekturschule der Königlich Dänischen Akademie unternahm Pavels Hedström eine Klassenreise nach Japan. Hedström, ein 25-jähriger Student, verehrte die japanische Kultur und Ästhetik, obwohl er das Land noch nie besucht hatte. Als Teenager, der im ländlichen Schweden aufwuchs, wurde Hedström von seiner Mutter Daina in die Zen-Meditation eingeführt und verschlang Manga und Anime. Während ihres Architekturstudiums fühlte sich Hedström von japanischen Designprinzipien angezogen und wie sie sich auf eine Welt – und einen Beruf – anwenden ließen, die zunehmend von der Klimakrise betroffen ist. Hedström wurde besonders vom Metabolismus beeinflusst, einer japanischen Architekturbewegung der Nachkriegszeit, die sich Städte der Zukunft als natürliche Organismen vorstellte: vergänglich, selbstregulierend und biologischen Rhythmen von Wachstum, Tod und Verfall unterworfen. 1977 schrieb Kisho Kurokawa, einer der Gründer von Metabolism: „Die menschliche Gesellschaft muss als Teil einer kontinuierlichen natürlichen Einheit betrachtet werden, die alle Tiere und Pflanzen umfasst.“
Es war Sommer 2016. In Tokio besuchten Hedström und seine Klassenkameraden den Nakagin-Kapselturm von Kurokawa aus dem Jahr 1972, der eines der wenigen metabolistischen Bauwerke war, die gebaut wurden. Es bestand aus modernistischen, abnehmbaren, würfelförmigen Modulen, die jeweils nach den Maßen einer traditionellen japanischen Teestube vorgefertigt waren. Aber die Zukunft der Metabolisten ist nie ganz angekommen. (Der Turm verfiel und wurde 2022 abgebaut.)
Anschließend reiste die Klasse auf die kleine Insel Naoshima, um das Chichu Art Museum zu besuchen, eine größtenteils unterirdische Betonkonstruktion, die von Tadao Ando entworfen wurde. Das Museum ist den Werken von drei Künstlern gewidmet – Claude Monet, James Turrell und Walter De Maria – und lässt Licht durch geometrische Öffnungen in der darüber liegenden Erde herein. Hedström erlebte das Gebäude als Offenbarung: eine Abfolge fast religiöser Begegnungen mit Beton, Himmel, Land und Meer. „Es fühlte sich an, als wäre ich am Ende der Architektur angelangt“, erzählte er mir kürzlich. Das Museum war erstaunlich. Hedström liebte es, dort zu sein. Und doch fühlte er sich überhaupt nicht gut. „Mein Verstand war verbogen“, schrieb er später.
Ein Teil von Hedströms Reaktion resultierte aus dem vertrauten, beunruhigenden Gefühl, das viele junge Künstler empfinden, wenn sie auf ein unerhörtes Meisterwerk stoßen: Wen versuche ich überhaupt zu veräppeln? Aber es gab auch ein Unbehagen, das seiner Generation eigen war. Hedström wollte eine bessere Welt aufbauen. Gleichzeitig war die Architektur tief in die Fehler in der Welt verwickelt. Rund ein Drittel der weltweiten Kohlenstoffemissionen stammt aus der Bauindustrie und aus der Energie, die zum Heizen, Kühlen und Betreiben von Gebäuden verwendet wird. Die Menschheit pflastert und umschließt die Erde in einem unvorstellbaren Tempo. Nach Angaben der Internationalen Energieagentur werden zwischen 2020 und 2060 schätzungsweise 2,6 Billionen Quadratfuß neue Grundfläche zum weltweiten Gebäudebestand hinzukommen – das entspricht der monatlichen Zerstörung einer Stadt in New York. In der brutalistischen Schönheit des Chichu Art Museum erlebte Hedström eine Kombination aus kreativer und politischer Sinnlosigkeit. „Ich war irgendwie überwältigt“, erinnert er sich. „Es hat mir im wahrsten Sinne des Wortes den Atem geraubt. Und mir wurde so langsam schlecht.“
Zu Hause bekam Hedström Panikattacken. Er war ein begeisterter Kletterer und genoss Kampfsport und Calisthenics. Aber sein Körper verließ ihn. „Es war eine neue Art von Leere, die ich noch nie zuvor gespürt hatte“, sagte Hedström. „Ich dachte nicht, dass ich verrückt werde, aber ich hatte das Gefühl, dass ich untergehen würde. Es war wie das Ende meiner Fähigkeiten.“ Er zog zurück nach Schweden, um bei seinem Bruder Kaspars, einem Musiker, in Malmö zu leben. Hedström verbrachte die meiste Zeit mit Zeichnen und Musikhören. Als er versuchte zu meditieren, bekam er Tinnitus in den Ohren. „Ich hatte wirklich Angst vor der Stille“, sagte er.
Hedström führt seine Krankheit, die etwas mehr als ein Jahr dauerte, nun auf ein Gefühl der Sorge um die Zukunft des Planeten zurück – und auf die Wahnvorstellung, er könne ihn vielleicht retten. „Will die Welt gerettet werden?“ Hedström hat mich einmal gefragt. „Wissen Sie, das ist eine große Frage.“ Als er an die Architekturschule zurückkehrte, änderte er seine Herangehensweise an Design und begann mit der Suche nach dem Gleichgewicht in seinem eigenen Körper und später nach Geräten, die den Menschen helfen könnten, enger und gleichberechtigter mit anderen Arten zusammenzuleben. Er kanalisierte seine Angst in Ideen, die irgendwo zwischen Lösungen und Warnungen für die Zukunft lagen. „Es ist sehr, sehr nah an etwas, das mit Angst und, wissen Sie, Apokalypse verbunden ist“, sagte er mir.
Hedströms Arbeit ist verstörend und verführerisch zugleich. Er nennt seinen Prozess „spielerisches Arbeiten mit wirklich gruseligem Scheiß“. Er beschwört die Actionfiguren seiner Kindheit – unplausible Maschinen – und wirft sie in eine Zukunft voller ökologischer und sozialer Not. „Es geht darum, unseren Geist tatsächlich auf die Art und Weise umzuprogrammieren, wie wir uns mit der Natur verbinden“, sagte er. „Ich denke, das ist es, was ich erreichen möchte.“ Für Hedström sind die meisten Architekturen „eine Membran, die uns schützen und vom Rest der Natur trennen soll“. Seine Absicht ist das Gegenteil: Er möchte, dass nichtmenschliches Leben so nah ist, dass es unausweichlich ist. Eines seiner Geräte ist ein PVC-Anzug mit Kapuze und eine Gesichtsmaske – basierend auf der Ausrüstung, die zum Reinigen von Bohrinseln getragen wird –, die eine Person mit einer Mehlwurmkolonie teilt. Die Wärme und Feuchtigkeit im Inneren des Anzugs ernähren die Würmer, die bestimmte Formen von Plastik verdauen und dann wiederum als menschliche Nahrungsquelle verzehren können. „Wie Garnelen-Popcorn“, sagt Hedström. “Wirklich nett.”
Ein weiterer Prototyp von Hedström, der Fog-X, ist eine oberschenkellange Outdoor-Jacke, die in einen Unterschlupf umgewandelt und mit Hilfe leichter Stangen in einen segelähnlichen Apparat umgewandelt werden kann, der Trinkwasser aus der Luft sammelt. Eine App liefert Echtzeitdaten zur Verfolgung von Nebel und Wolken. Im Februar gewann der Fog-X den weltweiten Lexus Design Award für junge Designer und setzte sich gegen mehr als zweitausend Einsendungen durch. „Pavels ist so etwas wie dieser sehr romantische, ‚Dune‘-artige Charakter in der Art und Weise, wie er und seine Arbeit präsentiert werden“, sagte mir Sumayya Vally, eine südafrikanische Architektin, die den Serpentine Pavilion 2021 entworfen und Hedström betreut hat. „Es ist dystopisch, aber auch sehr, sehr real.“
Paola Antonelli, leitende Kuratorin in der Abteilung für Architektur und Design des Museum of Modern Art, war Mitglied der Jury des Lexus-Preises. Sie verortete Hedströms Werk in einer Tradition spekulativer und radikaler Architektur, die in den 1960er Jahren begann. Gruppen wie Archigram in London und Archizoom in Florenz stellten sich wandelnde Städte und Plug-in-Städte sowie „No-Stop City“ vor, eine Stadt, die von der Architektur selbst befreit ist. Sie ergründen die Zukunft, um die Gegenwart zu verwirren. „Wunderschöne Artefakte – eine großartige formale Eleganz – die das Auge anziehen und dann den Geist fesseln“, sagte Antonelli. „Pavels, der gerade die Schule abgeschlossen hat, ist sozusagen der Sohn all dieser Designer.“
Die Dringlichkeit der Klimakrise bereitet Hedström Unbehagen bei der Vorstellung, spekulative oder abstrakte Arbeit zu leisten. „Man kann es leicht beiseite legen“, sagte er. „Ich möchte spekulatives Design mit etwas verbinden, das tatsächlich ein Vorschlag wäre. Für mich ist es wirklich wichtig, dass alles, was ich zeichne, auch funktioniert.“ Eines Nachmittags im Juni flog ich nach Kopenhagen, wo Hedström mit seiner Frau Mai Sakamoto, einer dänisch-japanischen Modedesignerin, die ebenfalls an der Royal Danish Academy studierte, und ihrer kleinen Tochter Komo lebt.
Hedström neigt dazu, sich in seinen Gedanken zu verlieren. Wir hatten vereinbart, uns an der U-Bahn-Station Nørreport zu treffen, aber von Hedström war keine Spur und er ging nicht ans Telefon. Ich stand im Sonnenschein. Die Stadt war wie eine Werbung für die europäische Zivilisation. Dänische Familien fuhren auf Lastenrädern vorbei. Touristen betranken sich auf Vergnügungsbooten. Aber es war ungewöhnlich heiß. Es hatte fast drei Wochen lang nicht geregnet. Der nationale Dürreindex lag bei 9,7 von 10. Ich ging in Richtung Hedströms Wohnung. Als wir uns etwa eine halbe Stunde später auf der Straße trafen, strahlte Hedström vor leichtem Schweiß. Er hatte sich kürzlich sein schulterlanges Haar zu einem Buzz Cut rasieren lassen. Er trug ein blaues Tanktop, schwarze Shorts, schwarze Stiefel und einen blauen Fischerhut. Um mich zu finden, hatte er sich ein riesiges Fahrrad geliehen, das die Größe eines Ponys hatte.
In den Neunzigerjahren verwendeten Anthony Dunne und Fiona Raby, Forscher am Royal College of Art in London, den Begriff „kritisches Design“, um ein Feld zu beschreiben, das unsere heutige Lebensweise herausfordern statt bestätigen wollte. Dunne und Raby, die heute das Designed Realities Lab an der New School in New York leiten, haben beobachtet, dass radikales Design nach seiner Blütezeit in den siebziger Jahren mit dem Siegeszug des Marktkapitalismus weitgehend ins Stocken geriet. „Die Realität schrumpfte sofort und wurde eindimensional“, schrieben sie. „Es gab keine anderen sozialen oder politischen Möglichkeiten mehr als den Kapitalismus, an denen sich Design orientieren konnte.“
Allerdings haben die Finanzkrise von 2008, das darauffolgende Jahrzehnt politischer Instabilität und die zunehmenden, tiefgreifenden Schäden des Klimawandels das Feld wieder in Schwung gebracht. Abweichend von den techno-utopischen Stadtlandschaften der Vergangenheit nutzen Büros wie Forensic Architecture in London, Lateral Office in Toronto und Formafantasma mit Sitz in Mailand und Rotterdam die Methoden und Prinzipien des Designs, um alles vom Krieg aus neu zu überdenken Verbrechen an Holzlieferketten und zukünftiger Stadtplanung in der Arktis. In einem Aufsatz aus dem Jahr 2018 über die Ausbildung junger Designer zitierte Dunne die Science-Fiction-Autorin Ursula K. Le Guin, um seine Hoffnung zum Ausdruck zu bringen, dass sie „Realisten einer größeren Realität“ sein könnten und nicht nur Problemlöser für ein westliches Kapitalismusmodell Verbrauch. „Was wäre, wenn der Fokus der Designausbildung darauf, Dinge real zu machen, alles fortbestehen lässt, was mit der aktuellen Realität nicht stimmt?“ er hat gefragt.
Hedström hatte mich eingeladen, mir „Worms of Mass Consumption“ anzusehen, eine Installation mit seinem Mehlwurmgerät, das er Inxect Suit nennt. Die Show fand in einem kleinen Gemeinschaftstheater in Sydhavn statt, nicht weit vom Stadtzentrum entfernt. In einem abgedunkelten Raum hingen drei Metalltabletts mit Mehlwürmern von der Decke. Die Würmer waren in rosa Licht getaucht, das sich ein- und ausschaltete, und ernährten sich von Styropor, das Hedström und seine Mitarbeiter in einer örtlichen Recyclinganlage erstanden hatten. Der Geruch – überwältigend und ammoniakartig – war entsetzlich. „Am Anfang ist es ein großer Konflikt“, sagte Hedström.