Einige der ältesten bekannten Mausefallen wurden Ende des 16. Jahrhunderts von Leonard Mascall, dem Küchenbeamten des Erzbischofs von Canterbury, katalogisiert. Mascall veröffentlichte eine Reihe von Büchern darüber, wie man ein schönes englisches Zuhause führt: eines erklärte „wie man alle Arten von Bäumen pflanzt und pflückt“ und ein anderes „Fischen mit Hooke & Line“. Sein letzter Band, der 1590 veröffentlicht wurde, war „ein Buch mit Maschinen und Fallen, um Polcats, Buzardes, Ratten, Mäuse und alle anderen Arten von Ungeziefer und Bestien aller Art zu fangen, die für alle Warriners am profitabelsten sind und solche, die sich an dieser Art von Sport erfreuen und Zeitvertreib.“ Es enthielt viele Mausefallen, von denen zwei dem ähneln, was wir heute Schlagfallen nennen würden. In einem Artikel aus dem Jahr 1992 bemerkte David Drummond, ein Zoologe und Autor mehrerer Geschichten über Tierfallen, dass Mascall diese Fallen „Dragin“ nannte, vielleicht wegen ihrer stacheligen Zähne. Federn aus dem 16. Jahrhundert, erklärte Drummond, waren nicht stark genug, um einen tödlichen Schlag mit einer Metallstange zu versetzen, wie es bei den heutigen Schlagfallen im Allgemeinen der Fall ist. Zähne könnten stattdessen erforderlich gewesen sein, um die Haut einer Maus zu durchbohren.
Die Vereinigten Staaten begannen erst 1790 mit der Erteilung von Patenten; das US-Patent- und Markenamt existierte erst Jahre später. Viele Fallendesigns sind mit der Zeit verloren gegangen. Aber laut Joe Dagg, einem Schullehrer, der nebenbei Mausefallen studierte, könnten europäische Siedler im Mittleren Westen im 19. Jahrhundert mit Vorgängern der modernen Schlagfalle hausieren gegangen sein. 1847 patentierte ein Mann aus Brooklyn namens Job Johnson einen Fangfallen-ähnlichen Mechanismus zum Fangen von Fischen. Es funktionierte mit Hilfe eines Köderhakens, der, wenn er gegriffen wurde, einen zweiten, versteckten Haken entfaltete und eine Schlaufe bildete; In seinem Patent bemerkte Johnson, dass der Mechanismus verwendet werden könnte, um „jedes zerstörerische oder wilde Tier“ zu fangen. Später modifizierte er es für Ratten, indem er es auf einer flachen Basis montierte, gegen die ein Kiefer zuschnappte.
Diese Falle kam nie groß raus, aber sie sieht der Schlagfalle sehr ähnlich, die William Hooker, ein Farmer aus Illinois, 1894 ein halbes Jahrhundert später patentieren ließ. „Ich hatte immer das Gefühl, dass das Gesamtdesign wirklich dasselbe ist, “, sagte Rick Cicciarelli, ein Immobilienmakler und Antiquitätensammler in Ithaca, New York, der einst eines von zwei bekannten Exemplaren von Johnsons Rattenfalle besaß. Wie der Schriftsteller Jack Hope 1996 in einem Aufsatz über die Geschichte der Mausefallen betonte, waren Schlagfallen teilweise deshalb attraktiv, weil sie die „moralische Entscheidung“ darüber, was mit einer gefangenen Maus zu tun war, beseitigten: „Die Maus mit Schnappfallen war bereits tot.“ Hookers Design, das als „Out O’ Sight“-Falle vermarktet wurde, war einfach und klein: Hausgäste konnten es übersehen, Tiere waren ihr gegenüber nicht misstrauisch, und es würde funktionieren, wenn eine Maus auch nur den geringsten Druck auf den Abzug ausübte. Die Falle sollte wiederverwendet werden. Aber in den 1950er Jahren wurde es so billig hergestellt und verkauft, dass zimperliche Leute es einfach wegwerfen konnten, einschließlich der Maus – was, wie sich herausstellte, das war, was sie am liebsten taten. Jim Stewart, ein pensionierter Zootierarzt und Fallenforscher, der ungefähr tausend Mausefallen in seiner persönlichen Sammlung hat, sagte mir, dass Hookers Patent zufällig auch mit Fortschritten in der Stahlqualität zusammenfiel. „Bei Hookers Design drehte sich alles ums Timing“, sagte er. Seine Feder könnte wirklich und effektiv bissig sein.
Schließlich fusionierte Hookers Geschäft mit einem Konkurrenten, und das kombinierte Unternehmen wurde von der Oneida Community gekauft, einem Nachkommen des Finanzarms einer nicht mehr existierenden christlichen Gemeinde im Bundesstaat New York. Die Gemeinschaft, die um die Lehren der freien Liebe und des „biblischen Kommunismus“ herum organisiert war, hatte durch die Herstellung und den Verkauf von Stahlfallen Einnahmen erzielt. Das neue Unternehmen beschloss, sich auf Silberwaren zu konzentrieren, und verkaufte seinen Mausefallenbetrieb an drei ehemalige Mitarbeiter. Jetzt Woodstream genannt, verkauft es immer noch Mausefallen unter dem Markennamen Victor. Wirecutter listet eine der Schnappfallen der Marke Victor – „ikonisch“, ein „Klassiker“ – als Top-Empfehlung auf.
Heutzutage sind in einem typischen Baumarkt nur wenige Arten von Mausefallen erhältlich: Schlagfallen, Klebefallen, elektrische Fallen, Eimerfallen und lebende Fangfallen. Und doch haben Erfinder mehr als 4500 US-Patente für Tierfallen angemeldet, von denen sich etwa tausend speziell auf Mäuse beziehen. (Viele Erfinder geben die beabsichtigten Ziele ihrer Fallen nicht an.) Vermutlich wurden einige Erfinder von Mausefallen durch ein Zitat angespornt, das allgemein Ralph Waldo Emerson zugeschrieben wird: „Bauen Sie eine bessere Mausefalle, und die Welt wird einen Weg zu Ihrer Tür finden .“ Emerson hat genau das wahrscheinlich nie gesagt; Was er jedoch in einem Tagebuch aufschrieb, war, dass die Welt jedem den Weg zur Tür freischlagen würde, der besseres Getreide, Holz, Bretter, Schweine, Stühle, Messer, Tiegel oder Kirchenorgeln verkaufte. Mausefallen haben nichts besonders Profitables. Trotzdem werden sie immer wieder erfunden, wahrscheinlich weil Mäuse so ein weit verbreitetes Ärgernis sind.
Einige Erfinder erfinden Mausefallen aufgrund von Nagetiererfahrungen aus erster Hand. Ein Unternehmen, das beispielsweise für Fallen bekannt ist, die mehrere Mäuse gleichzeitig halten können, wurde von einem Hausmeister an einer High School in Iowa gegründet, der bemerkte, dass Mäuse das Mittagessen der Schüler fraßen. Aber so wie es zu viele Mäuse gibt, gibt es auch zu viele Mausefallen. In einer Veröffentlichung aus dem Jahr 2011 stellte der Schullehrer Dagg fest, dass nur vier Prozent der in den Vereinigten Staaten patentierten Mausefallen kommerziell hergestellt wurden – und viele Designs wurden nie patentiert. Das Trap History Museum außerhalb von Columbus, Ohio, beherbergt die wahrscheinlich größte Mausefallensammlung der Welt. Viele der dort ausgestellten Entwürfe wären angesichts ihrer unhandlichen Größe oder ihrer Abhängigkeit von verrückten Technologien für die Massenproduktion unerschwinglich teuer. Andere funktionieren kaum, da sie anscheinend nur für die seltensten Gelegenheiten entwickelt wurden. Einige Designs sind verträumt und fantasievoll; Wie zeitgenössische Kunst werden sie für diese Qualitäten geschätzt, nicht weil sie es einfacher machen, ein mäusefreies Zuhause zu halten. Sie würden nicht in eine Toilette pinkeln, die an einer Galeriewand montiert ist. Ebensowenig würde Ihnen eine 1908 patentierte Falle nützen, die einer Maus ein klirrendes Halsband anheftet, damit andere Mäuse so lange genervt werden, bis sie vor ihrem Landsmann ins Freie fliehen.
Tom Parr, ein pensionierter Feuerwehrmann und Sanitäter, unterhält das Trap History Museum, das etwa zwanzig Minuten von der Interstate entfernt liegt, im Keller eines Lagerhauses, das auf Ackerland gebaut wurde. Bei meinem Besuch an einem windigen Frühlingstag war ich verwirrt: Die meisten Schilder auf dem Grundstück machten Werbung für Geschäfte, die von Parrs Kindern geführt wurden und Tablettendosen und Polizeiautolampen verkauften. Nur ein kleines Schild an einer Seitentür deutete darauf hin, dass sich darin mehr als dreitausend Mausefallen befanden. Der achtzigjährige Parr sammelt seit Jahrzehnten allerlei Tierfallen; Sein Museum wurde vor einigen Jahren erheblich erweitert, als Woodstream ihn fragte, ob er sich für eine Weile um seine antiken Fallen kümmern würde, einschließlich seiner Sammlung von hölzernen Schnappfallen, nachdem er in der Fallensammlergemeinschaft einen gewissen Ruf erlangt hatte.
Als ich zum ersten Mal die Treppe in Parrs Museum hinunterging, hatte ich Mühe, einen Sinn in dem zu erkennen, was ich sah. Anordnungen von Tierfallen in allen Größen – plus Bücherstapel, gerahmte Reklame, Giftfläschchen und Präsentationen von Pelzmänteln und ausgestopften Waldtieren – schufen ein Labyrinth durch einen großen, mit grauem Teppichboden ausgelegten Raum. Die Mausefallen, erklärte Parr, waren in einem eigenen, schrankgroßen Bereich versteckt, also gingen wir dorthin. Selbst in diesem kleineren Raum konnte ich mich nicht entscheiden, wohin ich meine Augen richten sollte. Die Fallen – einige aus Neon und Plastik, andere aus Holz oder Metall; manche seltsam riesig, andere winzig kleiner als eine Maus; einige noch in der Originalverpackung, andere vom Alter schmuddelig – waren einfach zu zahlreich. Es ist ungewöhnlich im Leben, mehrere tausend Versionen eines Haushaltsgegenstands nebeneinander zu sehen.
„Ich versuche zu überlegen, wo ich am besten anfangen könnte“, sagte Parr lächelnd. Er drehte sich vorsichtig im Kreis, um all seine Mausefallen aufzunehmen.
Wir gaben auf und begannen, uns die Fallen in zufälliger Reihenfolge anzusehen. Parr kaufte die Kitty Gotcha, eine farbenfrohe Schlagfalle aus der Mitte des Jahrhunderts in Form einer Katze, die jetzt online mehr als hundert Dollar kostet. (Die Fallen waren süß, verkauften sich aber nicht gut, als sie auf den Markt kamen – Käufer bevorzugten etwas, das sie einfach wegwerfen konnten.) Die etwa zur gleichen Zeit veröffentlichte Bing Crosby Trip-Trap war ein Metalldesign, das mit dem Geld des Sängers hergestellt wurde , der in verschiedene Unternehmungen investierte, darunter frühe Audio- und Videoaufnahmen. (Stewart, der Historiker und Sammler, beschrieb die Stolperfalle als „schrecklich“ – „Sie können das Ding nicht einmal einstellen!“
„Sie machen alle ziemlich dasselbe“, sagte Parr, als ich auf eine Ausstellung mit mehreren Dutzend hölzernen Schlagfallen blickte. “Sie bringen die Mäuse da rein und schlagen sie.”