„Stil ist die Antwort auf alles“, sagte ausgerechnet Charles Bukowski einmal in einem Vortrag, der noch immer im Äther von YouTube schwebt. Schlitz aus einer Flasche schlürfend, sprach der pockennarbige Preisträger des Untergrunds über eine der wenigen Eigenschaften, die man bekanntlich besitzen, aber nie erwerben kann.
Stierkämpfer haben Stil und Boxer auch, sagte Bukowski. Er habe im Gefängnis mehr Männer mit Stil gesehen als außerhalb, behauptete er auch etwas fragwürdig. „Eine langweilige Sache mit Stil zu machen ist vorzuziehen, eine gefährliche Sache ohne sie zu tun“, fügte er dann hinzu – und zumindest das scheint unbestreitbar.
Niemand hat dem Rolling-Stones-Schlagzeuger Charlie Watts, der am 24. August im Alter von 80 Jahren starb, jemals Dumpfheit vorgeworfen. Dennoch war er im Vergleich zu seinen sich putzenden Bandkollegen so granitisch und unscheinbar – in ihrer Gesichtsbemalung, ihren Firlefanz und Federn –, dass es leicht war, sich von der unbeschreiblichen Watts-Kühle ablenken zu lassen, die den Stones-Sound verankerte und auf eine Linie zurückging, die weit älter war als der Rock.
Lange bevor er der weltgrößten Rock ‘n’ Roll-Gruppe beitrat, war Mr. Watts, ein ausgebildeter Grafiker, der das Spielen lernte, nachdem er das Banjo aufgegeben und den Körper eines davon in eine Trommel verwandelt hatte, ein erfahrener Session-Spieler. Er hielt sich im Grunde für einen Jazzer; seine Helden waren Musiker wie Duke Ellington, Charlie Parker, Miles Davis, Lester Young und phänomenale Popsänger wie der zu Unrecht vergessene Billy Eckstine.
Er studierte berühmte, schicke Kommoden wie Fred Astaire, Männer, die einen Stil fanden und zeitlebens selten davon abwichen. Eine berühmte Geschichte über die Stones beschreibt, wie sie hungern, um genug Geld zu verdienen, um einen Schlagzeuger zu rekrutieren, und dann ohne große Eile, der Band beizutreten. “Buchstäblich!” Keith Richards schrieb in „Life“, seinen ausgezeichneten Memoiren von 2010. “Wir sind Ladendiebstahl gegangen, um Charlie Watts zu bekommen.”
Herr Watts war damals teuer und wählte sich zufällig ein Bild aus, das selten anders aussah. „Um ehrlich zu sein“, sagte er einmal gegenüber GQ. „Ich habe eine sehr altmodische und traditionelle Kleidung.“
Als seine Bandkollegen Mick Jagger und Mr. Richards anfingen, in Samtstoffen der Carnaby Road, gebrauchten Frohen Lumpen aus der Portobello Road, marokkanischen Djellabas, Boas, Pailletten-Overalls und Kleidern aus den Kleiderschränken ihrer Frauen oder Freundinnen zu pfauen, kleidete sich Mr. Watts weiterhin nüchtern als Anwalt. Und als Mr. Jagger und Mr. Richards Ende der 1970er Jahre begannen, ihre Garderobe mit Anzügen zu ergänzen, bestand ihre Auswahl eher aus schmalen Taillen, vierreihigem Revers, Schachbrettmuster oder Oxford-Taschenhosen des brillanten und extravaganten Emporkömmlings Tommy Nutter.
“Ich habe mich bei den Rolling Stones immer total fehl am Platz gefühlt”, sagte Watts zumindest in stilistischer Hinsicht gegenüber GQ. Es erschienen Fotos der Band mit allen anderen in Turnschuhen und Mr. Watts in einem Paar Schnürschuhen des Mayfair-Schuhmachers aus dem 19. Jahrhundert, George Cleverley. „Ich hasse Turnschuhe“, sagte er und meinte damit Sportschuhe. “Auch wenn sie modisch sind.”
Vielleicht war Mr. Watts in gewisser Weise den anderen Stones und dem Rest von uns in rein stilistischer Hinsicht einfach voraus – mehr in seinem Verständnis von Konvention und wie man sie heimlich unterwandert, ein bisschen wie ein Jazzmusiker, der auf Kernmelodien improvisiert. Vielleicht hatte seine Entschlossenheit, schon früh auf Mr. Nutter zu verzichten und stattdessen einige der ehrwürdigeren Savile Row-Schneider zu bevormunden, sogar etwas Punk zu sein, Orte, die in den 1970er Jahren noch so diskret waren, dass sie oft keine Schilder an ihren Türen hatten. Es war seine Brillanz, das, was diese Schneider taten, nach seinem eigenen sicheren Geschmack zu gestalten.
Nehmen Sie zum Beispiel die Bilder von Peter Webb aus dem Jahr 1971 – 40 Jahre lang verschollen, bevor sie im letzten Jahrzehnt wiederentdeckt wurden –, die die jungen Mr. Watts und Mr. Richards aus „Sticky Fingers“ auf dem Höhepunkt ihres Ruhms zeigen. Mr. Richards ist fabelhaft gekleidet in schwarzem Leder mit Reißverschluss, grafisch gemusterten Samthosen in Schwarz-Weiß, einem Hemd mit Kontrastmuster, einem maßgeschneiderten Lederbandoleer-Gürtel und einem Freibeuter-Shag. Herr Watts hingegen trägt einen dreiteiligen Anzug mit einer Sechs-Knopf-Weste aus scheinbar stämmigem Bürgermeisterloden.
Oder nehmen Sie den zweireihigen taubengrauen Morgenmantel, den der reife Mr. Watts in einer anderen Aufnahme von sich und seiner Frau Shirley in Ascot trägt. (Das Paar züchtete arabische Pferde.) Schön geschnitten für seinen kompakten Körper (er war 1,70 m groß), wird es mit einer hellrosa Weste und Krawatte getragen, einem Hemd, dessen abgerundete Kragen unter dem Knoten festgesteckt sind, ein Stil, den er zuerst hatte einen flüchtigen Blick auf das Cover von Dexter Gordons gebieterischem Jazzklassiker „Our Man in Paris“ geworfen und kopiert.
Jeder dieser Anzüge war maßgeschneidert, letzterer von H. Huntsman & Sons genäht, einer Institution in der Savile Row, die seit 1849 britische Swells anzieht. Ihre war eine von nur zwei Schneiderfirmen, mit denen Herr Watts sein ganzes Leben lang zusammengearbeitet hat.
“Herr. Watts war einer der stilvollsten Gentlemen, mit denen ich je arbeiten durfte“, sagte Dario Carnera, Head Cutter bei Huntsman, in einer E-Mail. “Er hat jedem Auftrag sein eigenes sartoriales Flair verliehen.” Über 50 Jahre habe er bei dem Haus bestellt, fügte der Handwerker hinzu. (Im Huntsman-Katalog gibt es noch einen Stoff – den Springfield-Streifen – von Mr. Watts’ Design.)
Nach seiner eigenen groben Schätzung besaß Herr Watts mehrere hundert Anzüge, mindestens ebenso viele Paar Schuhe, eine fast unzählbare Menge maßgefertigter Hemden und Krawatten – so viele Kleidungsstücke, dass, um ein uraltes sexistisches Klischee umzukehren Mode, es war seine Frau, die sich beklagte, dass ihr Mann zu viel Zeit vor dem Spiegel verbrachte.
Herr Watts trug jedoch selten seinen sartorialen Schmuck auf der Bühne und bevorzugte die Praktikabilität und Anonymität von kurzärmeligen Hemden oder T-Shirts für Konzerte oder Tourneen. Im zivilen Leben kultivierte und perfektionierte er schließlich ein so elegantes, ruhiges und makelloses Schneiderbild wie sein Trommeln.