Vor einigen Jahren erwog ein Bergbauunternehmen die Wiedereröffnung eines alten Minenschachts in Welkom, einer Stadt im Landesinneren Südafrikas. Welkom war einst das Zentrum der reichsten Goldfelder der Welt. Es gab fast fünfzig Schächte in einem Gebiet von ungefähr der Größe von Brooklyn, aber die meisten dieser Minen waren in den letzten drei Jahrzehnten stillgelegt worden. Es blieben große Goldvorkommen, obwohl das Erz von schlechter Qualität war und sich in großen Tiefen befand, was es unerschwinglich teuer machte, es im industriellen Maßstab abzubauen. Die Schächte in Welkom gehörten zu den tiefsten, die jemals gebohrt worden waren, stürzten vertikal über eine Meile oder mehr in die Tiefe und mündeten auf verschiedenen Ebenen in höhlenartige horizontale Passagen, die sich zu den Goldriffen hin verengten: ein labyrinthisches Netzwerk von Tunneln weit unter der Stadt.
Der größte Teil der Oberflächeninfrastruktur für diese spezielle Mine war vor einigen Jahren abgebaut worden, aber es gab immer noch ein Loch im Boden – einen etwa zweitausend Meter tiefen Betonzylinder. Um den Zustand der Mine zu beurteilen, senkte ein Spezialistenteam eine Kamera mit einer für Rettungseinsätze konzipierten Fördermaschine in den Schacht. Das Filmmaterial zeigt einen dunklen Tunnel mit einem Durchmesser von etwa zehn Metern und einem Innenrahmen aus großen Stahlträgern. Die Kamera senkt sich mit fünf Fuß pro Sekunde. Bei etwa 250 Metern erscheinen in der Ferne sich bewegende Gestalten, die sich mit fast der gleichen Geschwindigkeit nach unten bewegen. Es sind zwei Männer, die die Träger hinunterrutschen. Sie haben weder Helme noch Seile, und ihre Unterarme werden von abgesägten Gummistiefeln geschützt. Die Kamera senkt sich weiter und lässt die Männer im Dunkeln zurück. Um die horizontalen Balken unter ihnen – in 1600 Fuß, in 2600 Fuß – sind Leichen gewunden: die Überreste von Männern, die gefallen sind oder vielleicht in den Tod geworfen wurden. Das untere Drittel des Schachts ist stark beschädigt, sodass die Kamera nicht weiter vordringen kann. Wenn es andere Leichen gibt, werden sie vielleicht nie gefunden.
Als Welkoms Bergbauindustrie in den 1990er Jahren zusammenbrach, entstand an ihrer Stelle eine dystopische kriminelle Wirtschaft, in der Tausende von Männern die verlassenen Tunnel betraten und mit rudimentären Werkzeugen nach dem übrig gebliebenen Erz gruben. Mit geringen Gemeinkosten oder Sicherheitsstandards könnten diese illegalen Bergleute in einigen Fällen reich werden. Viele andere blieben in Armut oder starben im Untergrund. Die Bergleute wurden bekannt als zama-zamas, ein Zulu-Begriff, der frei übersetzt „ein Risiko eingehen“ bedeutet. Die meisten waren Einwanderer aus Nachbarländern – Simbabwe, Mosambik, Lesotho – die einst Millionen von Minenarbeitern nach Südafrika schickten und deren Wirtschaft stark von den Löhnen im Bergbau abhängig war. „Du fingst an, diese neuen Männer in den Townships zu sehen“, erklärte mir Pitso Tsibolane, ein Mann, der in Welkom aufgewachsen ist. „Sie sind nicht wie Einheimische gekleidet, sprechen nicht wie Einheimische – sie sind einfach da. Und dann verschwinden sie und du weißt, dass sie wieder unter der Erde sind.“
Aufgrund der Schwierigkeit, die Minen zu betreten, zama-zamas blieben oft monatelang unter der Erde, ihre Existenz von Scheinwerfern erhellt. Unten können die Temperaturen hundert Grad überschreiten, mit erstickender Feuchtigkeit. Steinschläge sind an der Tagesordnung, und Retter sind auf Körper gestoßen, die von autogroßen Felsbrocken zerquetscht wurden. „Ich glaube, sie gehen alle durch die Hölle“, sagt ein Arzt in Welkom, der Dutzende behandelt hat zama-zamas, erzählte mir. Die Männer, die er sah, waren aus Mangel an Sonnenlicht grau geworden, ihre Körper waren abgemagert, und die meisten von ihnen hatten Tuberkulose, weil sie in den unbelüfteten Tunneln Staub eingeatmet hatten. Sie waren stundenlang geblendet, als sie an die Oberfläche zurückkehrten.
Ich habe neulich einen kennengelernt zama-zama namens Simon, der einst zwei Jahre im Untergrund lebte. Er wurde in einer ländlichen Gegend Simbabwes geboren und kam 2010 nach Welkom. Er begann an der Oberfläche, die mit Erz aus der Blütezeit der Industrie übersät war, nach Gold zu graben. Es gab Gold neben den Eisenbahnschienen, die einst Gestein aus den Minen transportiert hatten, Gold zwischen den Fundamenten abgerissener Verarbeitungsanlagen, Gold in den Betten vergänglicher Bäche. Aber Simon verdiente nur etwa fünfunddreißig Dollar am Tag. Er strebte danach, ein Haus zu bauen und ein Geschäft zu eröffnen. Um mehr Gold zu bekommen, müsste er in den Untergrund gehen.
In keinem anderen Land der Welt findet illegaler Bergbau in solch kolossalen Industrieschächten statt. In den vergangenen zwanzig Jahren zama-zamas haben sich über die Goldminengebiete Südafrikas ausgebreitet und sind zu einer nationalen Krise geworden. Analysten haben geschätzt, dass der illegale Bergbau etwa ein Zehntel der jährlichen Goldproduktion Südafrikas ausmacht, obwohl Bergbauunternehmen das Ausmaß des kriminellen Handels herunterspielen, weil sie vorsichtig sind, Investoren zu beunruhigen. Die Operationen im Untergrund werden von mächtigen Syndikaten kontrolliert, die das Gold dann in legale Lieferketten waschen. Die Eigenschaften, die Gold als Wertaufbewahrungsmittel nützlich gemacht haben – insbesondere die Leichtigkeit, mit der es in neue Formen eingeschmolzen werden kann – machen es auch schwierig, es zurückzuverfolgen. Ein Ehering, eine Handyplatine und eine Anlagemünze können alle Gold enthalten, das von abgebaut wurde zama-zamas.
Welkom, einst ein Wirtschaftsmotor des Apartheidstaates, entwickelte sich zu einem frühen – und besonders schlimmen – Brennpunkt für illegalen Bergbau. Seit 2007 haben Beamte in der Provinz Freistaat, in der sich Welkom befindet, die Leichen von mehr als 700 Menschen geborgen zama-zamas– aber nicht alle Todesfälle werden den Behörden gemeldet, und viele Leichen bleiben unter der Erde. „Wir nennen es die Zama Friedhof“, sagte ein Gerichtsmediziner 2017 in einem Nachrichteninterview nach einer unterirdischen Explosion, bei der mehr als vierzig Menschen ums Leben kamen. In stillgelegten Bergwerken funktionieren die Lüftungsanlagen nicht mehr und schädliche Gase sammeln sich an. Bei bestimmten Methankonzentrationen wird eine Mine zu einer Bombe, die vom kleinsten Funken gezündet werden kann; selbst gegeneinander schlagende Felsen können eine Explosion auslösen. In Johannesburg, etwa hundertfünfzig Kilometer nordöstlich von Welkom, gibt es Befürchtungen, dass illegale Bergleute Gaspipelines explodieren lassen könnten, darunter auch die unter Afrikas größtem Fußballstadion.
Aber vielleicht gehen die größten Gefahren von den Syndikaten aus, die die Kontrolle über die illegale Goldwirtschaft übernommen haben. Die organisierte Kriminalität ist in Südafrika weit verbreitet – laut einer aktuellen Analyse der Global Initiative Against Transnational Organized Crime „eine existenzielle Bedrohung“, und Goldgräberbanden sind besonders berüchtigt. Bewaffnete Milizen kämpfen um das Revier, sowohl an der Oberfläche als auch im Untergrund, und führen Razzien und Hinrichtungen durch. Beamte haben Gruppen von Leichen entdeckt, die mit Hämmern niedergeknüppelt oder denen die Kehle durchgeschnitten wurde.
In Welkom wurde es unmöglich, in den Untergrund zu gelangen, ohne Schutzgebühren an die verantwortlichen kriminellen Gruppen zu zahlen. Bis 2015 waren nur noch neun Schächte in Betrieb, an Stellen, an denen Erz mit ausreichendem Gehalt vorhanden war, um die Kosten für den Abtransport zu rechtfertigen. Einige Syndikate nutzten diese Schächte, indem sie Mitarbeiter bestochen, um sie zu lassen zama-zamas Fahren Sie mit dem „Käfig“ – dem Transportaufzug – und gehen Sie dann zu den Gebieten, in denen der Bergbau eingestellt wurde. Es gab auch Dutzende verlassener Schächte, einschließlich separater Lüftungskanäle und Kanäle für unterirdische Kabel. „Unternehmen haben Schwierigkeiten, alle Löcher zu stopfen“, heißt es in einem Bericht aus dem Jahr 2009 über illegalen Bergbau. Jede dieser bereitgestellten Öffnungen für zama-zamas. Die Bergleute kletterten Leitern aus Stöcken und Förderbandgummi hinunter, die sich mit der Zeit verschlechterten und manchmal brachen. Oder sie wurden von Männerteams in die Dunkelheit herabgelassen oder hinter Fahrzeugen, die eine Meile oder weiter langsam zurücksetzten, wobei die Seile über behelfsmäßige Rollen über dem Schacht geführt wurden. Manchmal rissen die Seile oder eine Patrouille traf ein, was die Männer an der Oberfläche dazu veranlasste, loszulassen. Es gab Geschichten von Syndikaten, die Bergleute täuschten und ihnen eine Fahrt im Käfig versprachen, nur um sie zu zwingen, die Träger herunterzuklettern. Männer, die sich weigerten, wurden über die Kante geworfen, wobei einige Opfer etwa zwanzig Sekunden brauchten, um den Boden zu erreichen.
Im Jahr 2015 betrat Simon die Minen, indem er einem örtlichen Syndikatschef namens David One Eye tausend Dollar zahlte, der ihm erlaubte, über einen geneigten Schacht südlich von Welkom in die Tunnel zu gehen. Ein Auge, ein ehemaliger zama-zama selbst, war aus der Dunkelheit zu einer der gefürchtetsten Figuren der Region aufgestiegen. Er war vom Heben von Gewichten kräftig gebaut und hatte bei einer Schießerei sein linkes Auge verloren.
Das Syndikat würde Simon mehr als doppelt so viel berechnen, um die Minen zu verlassen. Er blieb fast ein Jahr im Untergrund und ernährte sich von Lebensmitteln, die von One Eyes Läufern bereitgestellt wurden. Er kam mit zu wenig Geld davon, also ging er wieder in die Minen und bezahlte dasselbe Syndikat, um ihn mit einem Seil herunterzulassen. Er gewöhnte sich an das Leben unter der Erde: die Hitze, der Staub, die Dunkelheit. Er hatte vor, dort zu bleiben, bis er nicht mehr arm war, aber am Ende kam er heraus, weil er am Verhungern war.
Zama-Zamas sind ein alptraumhaftes Spätkapitel einer Industrie, die mehr als jede andere die Geschichte Südafrikas geprägt hat. In der Gegend, die zu Johannesburg wurde, wurden oberirdische Goldvorkommen entdeckt, die 1886 einen Goldrausch auslösten. Zwölf Jahre später lieferten die neuen südafrikanischen Minen ein Viertel des weltweiten Goldes. (Bis heute hat das Land mehr als vierzig Prozent des jemals geförderten Goldes produziert.)
Die Riffe, die in Johannesburg zutage traten, erstrecken sich tief unter der Erde und bilden einen Teil des Witwatersrand-Beckens, einer geologischen Formation, die sich in einem zweihundertfünfzig Meilen langen Bogen erstreckt. Die Gewinnung dieses Goldes erforderte einen enormen Einsatz an Arbeit und Kapital. Die Chamber of Mines verglich das Becken einmal mit „einem dicken 1.200-seitigen Wörterbuch, das schräg liegt. Das goldhaltige Riff wäre dünner als eine einzelne Seite, und die darin enthaltene Goldmenge würde kaum ein paar Kommas füllen.“ Erschwerend kam hinzu, dass diese Seite durch geologische Kräfte „verdreht und zerrissen“ worden war, wodurch Fragmente „zwischen andere Blätter des Buches geschoben“ wurden.
In den 1930er Jahren begannen Bergbauunternehmen mit der Prospektion in einer anderen Provinz – einem dünn besiedelten Gebiet, das später Freistaat genannt wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg lieferte ein Bohrloch eine Probe, „die so erstaunlich war, dass Finanzredakteure sich weigerten, der Pressemitteilung zu glauben“, schrieb die Historikerin Jade Davenport in „Digging Deep: A History of Mining in South Africa“. Die Rendite war mehr als fünfhundertmal höher als eine übliche profitable Rendite und trieb den internationalen Goldaktienmarkt „in eine vollständige Demenz“. Die Grundstückswerte im nächsten Dorf stiegen innerhalb einer Woche um mehr als das Zweihundertfache.
Aber diese neuen Goldfelder mussten von Grund auf neu erschlossen werden. Es gab weder Strom noch Trinkwasser. Riesige Maisfelder erstrecken sich über das Grasland. 1947 erhielt ein Bergbauunternehmen namens Anglo American Corporation die Erlaubnis, eine neue Stadt mit dem Namen Welkom zu gründen – „Willkommen“ auf Afrikaans. Der Gründer des Unternehmens, Ernest Oppenheimer, der reichste Mann Südafrikas, beauftragte einen britischen Planer namens William Backhouse mit dem Entwurf der Siedlung. Inspiriert von Wohnsiedlungen in England sah Backhouse eine Gartenstadt mit Trabantenstädten und weitläufigen Grüngürteln vor. Es gäbe breite Boulevards und Kreise, um den Verkehrsfluss zu lenken. Am Anfang, schrieb Oppenheimers Sohn, sei die Gegend „äußerst deprimierend“ gewesen: flach und konturlos, von häufigen Sandstürmen erstickt, mit einer einzigen Akazie, die später zum lokalen Denkmal erklärt wurde. Schließlich wurde die Stadt mit mehr als einer Million Bäumen bepflanzt.