Als ich 17 war, gewann ich 20.000 Dollar von der Horatio Alger Association of Distinguished Americans. Benannt nach dem produktiven Romanautor des 19. Jahrhunderts, dessen Geschichten vom Tellerwäscher zum Millionär die Idee repräsentieren, „sich selbst an den Stiefeln hochzuziehen“, ehrt das Stipendium junge Menschen, die Widrigkeiten überwunden haben, zu denen für mich die Psyche meiner Eltern gehörte Krankheiten, Zeit in Pflegefamilien und Obdachlosigkeit.
Im April 2010 flogen die Distinguished Americans mich und die anderen 103 Gewinner zu einem obligatorischen Kongress nach Washington, DC. Wir übernachteten in einem netten Hotel und verbrachten einen ganzen Tag damit, Tischmanieren zu lernen. Wir trafen den Richter des Obersten Gerichtshofs, Clarence Thomas, der, wie ich mich erinnere, den Jungen die Hand schüttelte und die Mädchen umarmte. Vor der großen Gala der Veranstaltung posierten wir in gemieteter Pracht, die ehemalige Außenministerin Condoleezza Rice im Mittelpunkt unseres Gruppenfotos. Der politische Kommentator Lou Dobbs lobte in seiner Eröffnungsrede die Beharrlichkeit der Preisträger. Nach den Worten der Horatio Alger Association waren wir „verdiente Gelehrte“, die „die grenzenlosen Möglichkeiten, die durch das amerikanische System des freien Unternehmertums verfügbar sind“, veranschaulichten. Wir waren der Beweis, dass es jeder schaffen kann.
Die Horatio Alger Association ist eine der Institutionen, die Alissa Quart, Journalistin und Geschäftsführerin des Economic Hardship Reporting Project, in ihrem neuen Buch kritisiert. Bootstrapped: Wir befreien uns vom amerikanischen Traum. Auf weitreichenden 230 Seiten fordert Quart die Besessenheit unserer Nation von Eigenständigkeit heraus. Laut Quart verstärkt die Fiktion, dass jeder, der hart arbeitet, ein besseres Leben haben kann, die Ungleichheit und fördert eine Politik, die uns schadet. Menschen für ihre vermeintlich schlechten Entscheidungen verantwortlich zu machen, ist „eine Art landesweites Mobbing“, das die Armen verinnerlichen. Bootstrap drückt Überzeugungen aus, die ich als Teenager kaum artikulieren konnte und die mich bis ins Erwachsenenalter verfolgten: Sowohl Erfolg als auch Misserfolg waren allein meine Sache, ich war nur wertvoll, wenn ich triumphierte, und wenn ich nicht überwinden könnte, wäre ich besser tot ab.
Quart beginnt mit der Untersuchung der Ursprünge des Ausdrucks „Zieh dich an deinen Stiefeln hoch“ und wie unsere Kultur begann, den sogenannten Selfmademan zu vergöttern. 1834 erschien die Zeitschrift Anwalt des Arbeiters verspottete einen lokalen Erfinder, indem er vorschlug, dass eine von ihm hergestellte Vorrichtung es ihm ermöglichen würde, „sich selbst über den Cumberland River zu übergeben … an den Riemen seiner Stiefel“ – eine lächerliche Unmöglichkeit natürlich, weil man nicht seinen ganzen Körper daran heben kann deine Schuhe. Aber der Begriff blieb und wurde mit der Zeit zum Synonym für Eigenständigkeit. Quart weist dann auf eine Reihe von Rissen in unserem kollektiven Mythos der Selbstversorgung hin. Während Henry David Thoreau in Walden Pond wohnte – für viele das Mekka des amerikanischen Individualismus – wusch seine Mutter seine Wäsche. Ayn Rand, Schutzpatronin der Libertären, sammelte gegen Ende ihres Lebens Sozialversicherung. Selbst die Romane von Horatio Alger sind keine Geschichten über echte Unabhängigkeit: In den meisten Fällen springt ein wohlhabender Wohltäter ein, um einen gutaussehenden Teenager-Protagonisten zu sponsern. (Diese Geschichten nehmen auch eine dunklere Bedeutung an, wenn man Algers eigene Vergangenheit betrachtet: Als Pastor, der an der Harvard Divinity School ausgebildet wurde, musste er zurücktreten, nachdem er beschuldigt wurde, zwei Jungen missbraucht zu haben.)
Von Alissa Quart
Auch der Glaube, dass unterprivilegierte Teenager dank karitativer Großzügigkeit fleißig lernen, sich beweisen und Zugang zu höherer Bildung erhalten können, erscheint immer mehr wie eine Fabel. Spender spenden überproportional an Eliteschulen mit massiven Stiftungen. Nur 1,5 Prozent der gesamten Spendensumme gehen an zweijährige Colleges – obwohl staatliche und Community Colleges einige der höchsten Aufstiegsraten aufweisen. Davon profitieren nicht nur immer wieder die gleichen Hochschulen, sondern oft auch die gleichen Studierenden. Ein neuer Horatio-Alger-Gewinner hat mir gegenüber beobachtet, dass eine kleine Gruppe leistungsstarker Studenten mit niedrigem Einkommen jedes Jahr mehrere große Preise zu gewinnen schien. Das war mir auch schon als Teenager aufgefallen. Eine Handvoll meiner Kollegen wurde von verschiedenen gemeinnützigen Organisationen aussortiert und wiederholt gefeiert. Viele von ihnen kamen an renommierte Universitäten, die volle finanzielle Unterstützung anboten, was die Preise in Frage stellte.
Ich war einer dieser Studenten: Ich bekam eine volle Fahrt nach Harvard. Auf der Horatio-Alger-Konferenz bot mir die Frau eines angesehenen Amerikaners ein weiteres Stipendium an, das bedeutete, dass ich keinen Semesterjob annehmen musste; Ich habe das Geld von Horatio Alger kaum angerührt. Ich saß unbequem mit all den Vorteilen, die ich gehabt hatte. Ja, ich hatte im vorigen Sommer zwischen den Sofas von Freunden gedreht und in meinem Auto geschlafen. Aber ich hatte auch eine Großmutter, die sich für mich interessierte, darauf bestand, dass ich eine gute Eins bekomme, und für eine kirchliche Grundschule bezahlte. Ich hatte die Pflegefamilie wegen der finanziellen Unterstützung des Internats verlassen. Für mich, wie für die meisten meiner mehrfach Stipendiatinnen und Stipendiaten, häuften sich Glücksfälle. Unsere Aufstiege waren das Gegenteil von Selbstgenügsamkeit; Wenn jemand aufgepasst hätte, hätte er uns vielleicht studiert, um zu verstehen, welche Interventionen funktionierten – und was andere zurückhielt.
Aber für viele Menschen, die darauf bestehen, dass das moderne Amerika eine Meritokratie ist, liegt die Verantwortung bei denen, die Hilfe brauchen, um zu beweisen, dass sie sie brauchen. Einer der schärfsten Punkte von Quart ist, dass der Verwaltungsaufwand benachteiligte Menschen dazu zwingt, ihre Würdigkeit immer wieder unter Beweis zu stellen. Beispielsweise verlangt Medicaid von den Teilnehmern, dass sie sich häufig neu zertifizieren lassen (eine Praxis, die während der Pandemie ausgesetzt wurde), um Leistungen zu erhalten. In den letzten Jahren verloren mehr als 220.000 Kinder allein in Tennessee den Versicherungsschutz aufgrund von Schreibfehlern. Der Gouverneur von Florida, Ron DeSantis, sagte, das Arbeitslosenversicherungssystem sei darauf ausgelegt, „so viele sinnlose Straßensperren wie möglich auf den Weg zu bringen“, damit die Arbeitslosen aufgeben. Einige dieser Hürden – wie etwa die Arbeitsanforderungen einiger Bundesstaaten bei Medicaid, die sich nachweislich nur unwesentlich auf die Beschäftigungsquote auswirken – sind einfach eine Strafe für Armut.
Quart kritisiert zwar in erster Linie solche Politikversagen, zeigt aber auch, wie weit verbreitet die Tendenz ist, die Eigenverantwortung zu überbetonen. Sie verurteilt zum Beispiel das „dystopische soziale Sicherheitsnetz“, das sich unter dem Abgrund unerfüllter Bedürfnisse erstreckt. Verkörpert durch GoFundMe Fundraising (wo Menschen Spenden von Freunden, Familienmitgliedern und Fremden erbitten, um die Kosten für lebensnotwendige Dinge wie Unterkunft, Autoreparaturen und teure medizinische Verfahren zu decken), bedeutet Hilfe zu bekommen oft „unser Leiden in eine Ware zu verwandeln“ – nicht unähnlich dem Herumschwingen von Studenten ihr Trauma für ein Semester Unterricht an einer privaten Hochschule.
Glorifizierender Mut ist in unserer Kultur weit verbreitet – die Fantasie der Selbstgenügsamkeit ist so allgegenwärtig, weil es sich gut anfühlt, sowohl zu erleben als auch zu erleben. Quart ruft das „Hygge“ von aus Kleines Haus in der Prärie, das eine Pionierfamilie zeigt, die allein an der Grenze überlebt, Salzschweinefleisch, das über ihrem selbstgezündeten Feuer knistert. Ich schwoll vor Stolz an, als mich mein Bewerbungsaufsatz für das Stipendium, in dem ich mein Leben mit dem des Horatio-Alger-Preisträgers Buzz Aldrin verglich, in einen Speisesaal des Außenministeriums führte. Da ich in einer Gesellschaft aufgewachsen bin, die individuelle Leistung vergötterte, habe ich es nie versäumt, Momente des scheinbar alleinigen Erfolgs zu bemerken und mich daran zu klammern.
Und wenn etwas schief lief, gab ich mir selbst die Schuld – als ich ein paar Monate nach der Konferenz vergewaltigt wurde, als ich während der Schulferien keine Bleibe hatte, als ich nach Jahren von einem Schluck Wurzelbehandlungen und Füllungen fast pleite ging der sporadischen Zahnpflege. Ich hatte mich der berauschenden Fiktion verschrieben, ich sei der Herr meines Schicksals. Als sich herausstellte, dass ich es nicht war, fühlte sich das Scheitern persönlich an.
Als ich das College abschloss, wurde meine Scham, dass ich kein lächelnder Überwinder war, unerträglich. Der einzige Weg, wie ich es loslassen konnte, war, die dunkle Seite unserer Fixierung auf Unabhängigkeit zu erkennen – eine Botschaft, zu der Quart viel direkter gelangt, als ich es könnte. Sie schlägt vernünftige Änderungen vor, um das soziale Sicherheitsnetz zu verbessern, von denen die meisten Erweiterungen der COVID-Ära-Richtlinien sind: Ausweitung der Steuergutschrift für Kinder, weniger belastende Neuzertifizierung für Medicaid und Abbau administrativer Hürden für die Suche nach Hilfe.
Genauso wichtig, Bootstrap fordert die Leser auf, ihre Erfolgsgeschichten zu überdenken. Quart ermutigt uns, damit aufzuhören, andere und uns selbst dafür zu beschämen, dass wir Hilfe brauchen, und anzuerkennen, dass wir alle voneinander abhängig sind. Als ich ein Teenager war, hätte kein Lob für meine Hartnäckigkeit die Hilfe ersetzen können, die ich erhalten habe: Ermutigung von Lehrern, die an mich geglaubt haben, Fahrten von den Eltern von Freunden, ein paar Nächte in einem Tierheim und, ja, die finanzielle Unterstützung dafür Lassen Sie mich ohne Schulden abschließen – ein modernes Wunder. Eine Wohltätigkeitsorganisation, die „Eigenständigkeit“ belohnt, hat eine klare Ironie, auch wenn sie unseren tiefen Impuls bezeugt, anderen zu helfen.
Bei der Horatio-Alger-Gala ließ ein Falkner einen Weißkopfseeadler frei, der zum Klang der Nationalhymne durch den Zuschauerraum flog. Das Publikum erstrahlte in tosendem Applaus. Als ich den Vogel beobachtete, nahm ich an, dass er die individuellen Triumphe jedes der Gewinner des Stipendiums darstellte. Aber vielleicht hätte ich auf die Menge schauen sollen, die in unserem Staunen zusammengezogen ist, schließlich ist keiner von uns so einsam.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.