Die Kamera bewegt sich, aber nur ein wenig. Der filmende Mann im Vordergrund trägt eine olivgrüne Jacke. Die Männer um ihn herum auch. Ihre Mienen sind ernst. Sie stehen dicht beieinander, arrangiert in der zusammengeknüllten Zusammengehörigkeit des Gruppen-Selfies. Wenn Sie ihr Video zufällig als eines von vielen in einem Feed sehen würden – eine Gruppe von Typen, etwas verschwommen in Miniaturansicht, schlecht beleuchtet gegen die Nacht –, würden Sie wahrscheinlich nicht erkennen, was Sie sehen: einen Präsidenten und sein Kabinett, übertroffen, aber unverblümt, erklärten ihren Trotz angesichts einer Invasion. Sie würden wahrscheinlich nicht die tiefe Bedeutung des Refrains erkennen, den der ukrainische Präsident Wolodymyr Selenskyj während des 32-Sekunden-Videos wiederholt, das gleichzeitig als Rede zur Lage der Nation dient: Тут—tут—tут. Hier—Hier—Hier.
Das Video, das am späten Freitag in Kiew gedreht wurde, ist vor allem ein Beweisstück: ein Beweis dafür, dass Selenskyj und Mitglieder seines Kabinetts zum Zeitpunkt der Dreharbeiten noch in Kiew und noch am Leben waren. Das Filmmaterial spricht gegen die Gerüchte, der Präsident sei aus seiner Stadt und seinem Land geflohen. Das hatte er nicht. Und er sagt immer wieder, er wird es nicht tun. Staatskunst ist oft Bühnenkunst; Zelensky, der als Schauspieler, Komiker und Produzent bekannt wurde, versteht das besser als die meisten anderen. Aber Russlands Einmarsch in die Ukraine hat den Präsidenten zu einem Performer anderer Art gemacht. Zelensky hat kurze und selbst aufgenommene Videos verwendet, um nicht nur seine fortgesetzte Präsenz in Kiew zu dokumentieren, sondern auch um seine Wähler zu sammeln, um bei ihm zu bleiben und zu kämpfen. „Das ist unser Land, unser Land, unsere Kinder“, sagt er in einem am Samstagmorgen geposteten Video. „Und das alles werden wir verteidigen.“
Die Videos sind in diesem Sinne Präsidentenreden der letzten Instanz. Sie sind Versuche, das Erste zu bewahren, was Angreifer zu zerstören versuchen, wenn sie angreifen: die Kommunikationswege. Die Videos beschwören in ihrer knappen Botschaft die grimmige Solidarität des Notfalls herauf. Letzte Woche fanden sich 43 Millionen Menschen, die ihrem Leben nachgegangen waren, plötzlich der Gnade eines Mannes ausgeliefert, der Hunderte von Kilometern entfernt stationiert war. Die Bürger der Ukraine sind verwundbar. Was Zelenskys Videos vor allem ankündigen, ist, dass ihr Anführer sich entschieden hat, mit ihnen verwundbar zu sein.
„Dies könnte das letzte Mal sein, dass Sie mich lebend sehen“, sagte Selenskyj Berichten zufolge während einer Videokonferenz mit Staats- und Regierungschefs der Europäischen Union am Donnerstagabend. Er gab sich nicht dem Melodrama hin. Eines der berichteten Ziele Russlands bei seiner Invasion in der Ukraine ist es, die Regierung des Landes zu „enthaupten“, wie der anschauliche Euphemismus lautet; Das US-Außenministerium hat davor gewarnt, dass Selenskyj ein „Hauptziel russischer Aggression“ sei. Viele Führer, die sich in Selenskyjs Position wiedergefunden haben, haben ihre jeweiligen Hauptstädte verlassen, entweder um aus der Ferne zu führen oder einfach um der Androhung von Gewalt zu entfliehen: So wie es keine Atheisten in Schützenlöchern gibt, gibt es nur wenige echte „Männer des Volkes“ in den Panzern kommen und die Raketen fallen und die fraglichen Männer haben Zugang zu Privatjets. Und doch gibt es Zelensky – eine Figur, die als relativer Außenseiter in die Präsidentschaft kam und jetzt freiwillig im Land bleibt. Wie mein Kollege Franklin Foer es ausdrückte: „Es ist schwer vorstellbar, dass ein anderer neuerer Fall den kollektiven Erwartungen an sein Verhalten trotzte und den Menschen einen so inspirierenden Moment des Dienstes bot, indem er die Bedingungen des Konflikts klarstellte sein Beispiel.“
Und er setzt dieses Beispiel mit dem einzigen Medium, von dem Menschen in einer Krise hoffen könnten, es zur Verfügung zu haben: ein Telefon, das mit einem Feed verbunden ist. Zelenskys Videos enthalten keine Teleprompter, keine Kamerateams – kein Teil des Apparats, der typischerweise mit Macht als Theaterproduktion in Verbindung gebracht wird. In der Aufnahme, die er am Freitagabend gemacht hat, schneidet das dicke Licht der Straßenlaternen hinter den versammelten Führern durch mehrere Einzelbilder. An einer Stelle im selben Video hält der ukrainische Premierminister Denys Shmyhal sein Telefon in die Kamera, um den Zeitstempel des Sperrbildschirms anzuzeigen. Der Schritt erinnert an die Art und Weise, wie Geiseln dazu gebracht werden, die Tageszeitung zu zeigen, um die Aktualität ihrer Bilder zu beweisen. Aber Shmyhals Version ist kein Akt der Kapitulation. Es ist ein Akt des Trotzes. Am Freitagabend waren die Führer der demokratisch gewählten Regierung der Ukraine noch am Leben, immer noch an der Macht und schworen immer noch, Widerstand zu leisten. „Wir sind alle hier“, sagte Selenskyj. „Unsere Soldaten sind hier. Die Bürger des Landes sind hier.“
Das Paradoxon der Authentizität in der Wahlpolitik besteht darin, dass Sie in dem Moment, in dem Sie daran arbeiten, sie zu verkörpern, bereits die Bewerbung verloren haben. Aber Zelenskys Videos drehen das Drehbuch um. Er spricht in unverblümten Sätzen, die in anderen Kontexten als zynische Bemerkungen verstanden werden könnten. („I am here. We are not down arms“, sagt er in einem.) Die Kamera haltend, blickt er direkt in das Objektiv, unterhält sich mit dem Betrachter und scheint die Distanz zwischen sich und seinem Publikum aufzuheben. Er sieht müde aus. Er sieht wütend aus. Aber er sieht nicht besiegt aus. Er sieht, kurz gesagt, so aus, wie viele seiner Wähler derzeit aussehen. Die Ukraine, sagte Selenskyj am Donnerstag in einer Rede, sei „bei der Verteidigung unseres Staates allein gelassen worden“. Dies ist eine weitere Botschaft, die in die widerstrebende Tapferkeit des Präsidenten eingebettet ist: Er hätte lieber Hilfe im Kampf.
Als Schauspieler, in der Sitcom Diener des Volkes, Zelensky spielte einen normalen Mann, der in die ukrainische Präsidentschaft gewählt wurde, nachdem ein Ad-hoc-Rant, den er lieferte, in den sozialen Medien viral wurde. Als aktueller Präsident war Zelensky daran gewöhnt, die Kraft des Internets zu nutzen, um zu kommunizieren und zu überzeugen. Er drehte Videos, während er durch Kiew fuhr, auf einem Laufband ging und in einem McDonald’s Drive-Through bestellte. Die Stunts bereiteten ihn auf diese feierliche neue Phase vor. Zelenskys neueste Videos stellen ihn in krassem Kontrast zum ukrainischen Aggressor dar: Hier ist Zelensky, auf der Straße und in Gefahr; Da ist Wladimir Putin, der aus der Ferne an den Hebeln der Geschichte zieht, der Gewalt enthoben und für sie nicht verantwortlich. Vor der Invasion erzählte der in Kiew lebende Nazar Cherniha Die Washington Post dass er „kein Fan“ von Selenskyj sei. Aber jetzt ist er ein Unterstützer. Die Videos des Präsidenten, sagte Cherniha, seien „ein sehr gutes Zeichen dafür, dass wir alle zusammen sind“. Im Chaos des Krieges sind schließlich nur wenige Aussagen so kraftvoll wie die, die Zelensky seinem Volk und der Welt gegeben hat: ich bin noch da.