Es gab genug Stimmen im Senat, um das Gesetz zu verabschieden, aber die Chancen im Repräsentantenhaus, das die Republikaner kontrollierten, waren geringer. Chuck Schumer, der Mehrheitsführer im Senat, versuchte, den Druck auf John Boehner, den Sprecher des Repräsentantenhauses, zu erhöhen, indem er sich mehr Stimmen sicherte. Er vermittelte einen Deal mit zwei republikanischen Senatoren aus North Dakota und Tennessee, die wollten, dass die Regierung weitere 20.000 Grenzschutzbeamte anstellt. Für diese Senatoren war es reine Optik; Sie würden die Gesetzesvorlage unterstützen, solange sie den Anschein erwecken könnten, die „Grenzsicherheit“ zu stärken. Flores, die selbst aus den Grenzgebieten stammt, betrachtete den Schritt als schlechte Politik und noch schlimmere Politik. „Sie tun es, weil Sie eine ziemlich rassistische Sicht auf die Grenze haben“, sagte Flores. „Sie tun es, weil Sie den republikanischen Rahmen akzeptieren.“
Das Einwanderungsreformgesetz, das elf Millionen Einwanderern ohne Papiere einen legalen Status verliehen hätte, wurde am fünfundzwanzigsten Geburtstag von Flores vom Senat verabschiedet. Doch schnell war klar, dass Boehner eine Abstimmung im Repräsentantenhaus ablehnen würde. „Einer der glücklichsten Tage meiner Karriere war auch der traurigste“, schrieb Flores später in einem Buchkapitel über ihre Zeit im Weißen Haus von Obama. „Obwohl wir den enormen Kompromiss eingegangen sind“, sagte sie, „würde keine noch so harte Durchsetzung durch die Demokraten die Republikaner überzeugen.“
2015 schloss sich Flores der Kampagne von Hillary Clinton an und besuchte gleichzeitig die juristische Fakultät der Columbia University. Der Ton innerhalb der Kampagne, sagte sie, sei kämpferisch, verbittert und endlos berechnend. Berater haben lange darüber nachgedacht, ob es Sinn macht, Trump einen unverblümten Rassisten zu nennen, oder ob die Annahme von Black Lives Matter die Wähler entfremden würde. Es sei eine ausgemachte Sache, sagte sie, dass der Kandidat „Einwanderungsangelegenheiten, Latinoangelegenheiten oder Frauenangelegenheiten“ bis nach den Wahlversammlungen in Iowa nicht betonen sollte. (Ein Vertreter der Clinton-Kampagne bezeichnete diese Darstellung als „offensichtlich falsch“ und stellte fest, dass der Kandidat „diese Themen regelmäßig erwähnte und sich weder im Ton noch in der Häufigkeit zurückschreckte“.)
Flores war schon immer viel weniger agitatorisch, als manche ihrer Altersgenossen aufgrund ihrer Identität vermuten. „Es ist in Ordnung, wenn Einwanderung kein Wahlkampfthema ist“, sagte sie mir und beschrieb ihre damalige Einstellung. „Es ist kein universelles Problem für Amerikaner. Aber wir sollten einen Plan haben und in der Lage sein zu beantworten, was wir tun werden.“ Während der Kampagne wurde sie häufig dafür bestraft, dass sie „zu nahe am Thema“ sei. Ein Vorgesetzter sagte zu ihr: „Du verstehst Politik einfach nicht.“
Die Jahre nach Clintons Niederlage zeigten, wie persönlich Flores’ berufliche Interessen waren. Sie war im August 2019 in Washington, als ein weißer Nationalist das Feuer auf einen Walmart in El Paso eröffnete, 23 Menschen tötete und etwa zwei Dutzend weitere verletzte. Fast alle Opfer waren Mexikaner oder Mexikaner. Der Schütze, der angeblich ein Manifest geschrieben hatte, das Trumps Rhetorik widerspiegelte, hatte es auf Latinos abgesehen. Der Walmart, den er terrorisieren wollte, war in diesem Grenzgebiet als „der mexikanische Walmart“ bekannt. Das Einkaufszentrum, in dem es sich befand, zog Käufer aus Mexiko und nahe gelegenen Städten, einschließlich Las Cruces, an. Flores’ Eltern hatten geplant, noch am selben Nachmittag auf der anderen Straßenseite zu Mittag zu essen. „Das ist das Einkaufszentrum, in das wir mein ganzes Leben lang gegangen sind“, sagte sie mir. „An diesem Tag gab es ein Opfer namens Maria Flores, das ist der Name meiner Mutter.“
Niemand aus Flores‘ Familie wurde verletzt, aber es war klar, dass Trump das Leben an der Grenze gefährlicher machte. „Ich hatte immer dieses Gefühl, dass ich nach Hause gehen und mich wieder sicher fühlen könnte“, sagte Flores. „Wenn Sie sehen, was in El Paso passiert ist, hat es diese Vision für mich zerstört. Wenn wir Menschen an der Grenze entmenschlichen, wird meine Gemeinschaft in diesem Prozess entmenschlicht. In diesem Umfeld wird es zu einem Sicherheitsrisiko für uns alle.“
Nach dem Massaker von El Paso trat Flores der ACLU bei und wurde stellvertretender Direktor für Einwanderungspolitik der Organisation. Sie war schon immer eine leidenschaftliche Kritikerin von Trump gewesen, aber jetzt hatte sie eine nationale Plattform. „Der Präsident ist wild entschlossen, eine Krise der öffentlichen Gesundheit auszunutzen, um sein lang gehegtes Ziel zu erreichen, Asyl an der Grenze zu beenden“, sagte sie in einer Erklärung vom Mai 2020 zu Titel 42. „Er verstärkt auch die Angstmacherei dagegen Einwanderer, von denen so viele in dieser Krise unverzichtbare Arbeitskräfte sind. Lass dich nicht täuschen.”
Um diese Zeit trug Flores zu frühen Diskussionen im Biden-Übergangsteam bei. Cecilia Muñoz, die einen Teil des Prozesses leiten sollte, hatte sie dazu gebracht, über die Einwanderungspolitik zu sprechen. Jake Sullivan, der Bidens nationaler Sicherheitsberater werden sollte, sah das Thema als oberste Priorität an. Es war „ein äußerst empfängliches Publikum“, sagte mir Flores. „Sie folgten der Trennung der Familie. Sie hatten ein hohes Bewusstsein für MPP. Sie waren wirklich besorgt darüber, was sie in Europa beobachteten – wie rechte Politiker Einwanderung als politisches Instrument nutzten, um Wahlen zu gewinnen, genau wie Trump. Es bestand Einvernehmen darüber, dass die Einwanderung zu diesem Demokratieproblem wurde.“
Als Flores im Januar 2021 beim Nationalen Sicherheitsrat eingestellt wurde, war eines der ersten Dinge, die ihr gesagt wurden, dass „wir Titel 42 nicht beenden werden, aber wir werden MPP beenden“. Aus operativer Sicht, sie akzeptierte die Notwendigkeit eines vorsichtigen Vorgehens. „Es war klar, dass die Zahlen [of arriving migrants] hochgehen würden, und es war klar, dass wir nicht die Einrichtungen hatten, um mit ihnen fertig zu werden“, sagte sie. „Man konnte am ersten Tag nicht alles rückgängig machen. Das ganze Ökosystem wäre zusammengebrochen.“
Es hatte Vorteile, mit MPP zu beginnen. Die betroffene Population war groß, aber begrenzt. Jeder war der Regierung bekannt. Die Herausforderung bestand darin, sie zu finden, zu erklären, was passierte, sie zu testen Covid, und sie dann über einen offiziellen Einreisehafen für eine zukünftige Gerichtsverhandlung in die USA „auf Bewährung“ zu „begnadigen“. Zu Beginn der Pandemie hatte die Trump-Administration praktisch aufgehört, Asylbewerber zu bearbeiten, sodass das Weiße Haus bei Null anfing. Mitglieder des Übergangs schlugen vor, UN-Agenturen hinzuzuziehen, um bei der Bewältigung eines Teils der Logistik zu helfen. „Kluge Politik, kluge Operationen“, sagte Flores. “Ich war aufgeregt. Ich war nervös. Wie macht man das auf geordnete Weise, die während einer Pandemie nicht noch mehr Migration auslöst?“
Während der Trump-Jahre habe ein Netzwerk von Glaubensführern, Unterkünften und Rechtsdienstleistern an der Grenze „eine quasi-staatliche Funktion übernommen“, sagte Flores. Dies waren Gruppen wie das Florenz-Projekt, jüdische Familiendienste, Verkündigungshaus und katholische Wohltätigkeitsorganisationen des Rio Grande-Tals. Einige Beamte des DHS zögerten, mit Interessengruppen zusammenzuarbeiten, aber Flores wollte mit ihnen zusammenarbeiten. „Sie kannten die Namen der Leute, die in MPP warteten“, sagte sie. „Sie kannten ihre Geschichten. Sie wussten, was sie durchgemacht haben.“ Jeder Abschnitt der Grenze ist eine Welt für sich – die Dynamik im Rio Grande Valley ist anders als in Westtexas – und niemand hatte ein besseres Gespür für diese Orte als die dort arbeitenden Anwälte. Flores sagte mir: „Sie gehen zu den Gruppen, die jeden Sektor bedienen, und haben einen Sektorleiter für San Diego, für Arizona und so weiter. Man musste die Grenze in Stücken betrachten, anstatt nur einen grenzweiten Ansatz.“
Im Februar 2021, als der Prozess beginnen sollte, waren es eher die Grenzgruppen als Skeptiker innerhalb der Regierung, die Flores sagten, dass die Regierung nicht bereit sei. Sie rieten ihr, die ursprünglichen Pläne zurückzuschrauben und die erste Gruppe von Asylbewerbern, die sie über die Grenze bringen wollte, einzugrenzen. Am 19. Februar hat die Biden-Administration siebenundzwanzig Personen auf Bewährung entlassen. „Zu diesem Zeitpunkt waren 30.000 Menschen in Frage gekommen, und wir haben mit 27 angefangen“, erzählte sie mir. „Für mich war es eine ganze 72-Stunden-Affäre, rund um die Uhr. Wir haben dafür gesorgt, dass diese Leute es waren Covid-getestet, dass wir der Öffentlichkeit Erklärungen darüber gaben, was geschah und worum es ging Covid Protokolle.“ Der Eröffnungszug, obwohl bescheiden, diente als Proof of Concept für Flores’ Ansatz. Sie plante tägliche und wöchentliche Treffen auf Zoom mit Verbündeten im Weißen Haus, im Außenministerium und im DHS. Bei jedem Anruf waren zwischen zwanzig und dreißig Personen anwesend, darunter einige der Berufsbeamten, die MPP zwei Jahre zuvor gegründet hatten. Flores gab dem Projekt einen Namen: MPP „wind-down“.
Sie begannen in San Diego und planten dann, nach El Paso, Brownsville und Laredo weiterzuziehen. Während Flores und ihr Team arbeiteten, begann sich ein weiterer humanitärer Notfall abzuspielen: Tausende unbegleitete Kinder kamen an der Grenze an und überwältigten die Bundesbehörden. Die Treffen und die tägliche Koordination halfen Flores und ihren Kollegen jedoch, auf Kurs zu bleiben. „Wir waren so eng mit den Häfen verbunden, dass das DHS mich anrufen und sagen konnte, dass wir heute nur fünfzig Leute erledigen müssen, weil wir viele Kinder haben, die durchkommen“, sagte Flores. “Wir würden das mit genügend Vorlaufzeit tun, um den Leuten eine Erwartung zu geben.”