Alex Garlands neuer Film „Civil War“ begleitet zwei Kriegsfotografen auf einem Roadtrip von New York nach Washington, D.C. über die blauen Highways von Pennsylvania und West Virginia. Die erfahrenere Fotografin, gespielt von Kirsten Dunst, nutzt eine Sony-Digitalkamera, während ihr Lehrling, gespielt von Cailee Spaeny, mit einer Nikon fotografiert und Old-School-Filmnegative eines fiktiven Bürgerkriegs anfertigt. Ein realer Roadtrip nach Washington, D.C. über die I-95 führt Sie am Campus des National Archives in College Park, Maryland, vorbei, wo die Archivare der Still Picture Branch die tatsächlichen Fotos des tatsächlichen Bürgerkriegs und die Negative davon verwalten in dem sie gedruckt wurden. Wie Spaenys Figur entwickelten echte Bürgerkriegsfotografen Bilder vor Ort, ihre Bilder wurden auf Glasplatten hergestellt, die mit Kollodium beschichtet waren, einer sirupartigen chemischen Verbindung, die auch von Chirurgen aus der Zeit des Bürgerkriegs als flüssiger Verband verwendet wurde.
Nach anderthalb Jahrhunderten wurden die licht- und luftempfindlichen Glasplattennegative aus der Zeit des Bürgerkriegs sorgfältig aufbewahrt. Einer der ganz wenigen Menschen, die in den letzten zwei Jahrzehnten mit ihnen in Kontakt gekommen sind, ist Billy Wade, der leitende Archivar der Still Picture Branch. Es gibt etwa neuntausend Tafeln aus dem Krieg und den darauffolgenden westlichen Vermessungen, die in den 1870er Jahren endeten. Die Schränke, in denen die Teller untergebracht sind, sind himmelblau. Jedes Regal fasst etwa hundert, alles in einem klimatisierten Raum auf NASA-Niveau. Letzte Woche erzählte Wade einem Besucher: „Neulich war ich da drin und dachte, ich frage mich, ob jemals jemand fragen wird, wie sie aussehen, also habe ich ein Foto mit meinem Handy gemacht.“ Auf dem Bild, das er gemacht hat, erinnern die Schränke an ein Computerlabor der 1960er-Jahre: Die Plattenreihen in Klappgehäusen könnten leistungsstarke Server sein, die die nationale Speicherbank mit Strom versorgen.
„Ich habe einige Dinge durcheinander gebracht“, sagte Wade. Er ging weg und kam mit einem Karren mit Abzügen von Alexander Gardner zurück, einem schottischen Fotografen, der den Krieg für den bekannteren Mathew Brady begann und dann alleine loszog. Alle Fotos wurden für das erste Fotobuch gemacht, das oft als „Gardner’s Photographic Sketch Book of the War“ bezeichnet wird. Im Mittelpunkt von Gardners Buch steht eines der damals am häufigsten nachgefragten Fotos des Archivs, das sein Partner Timothy O’Sullivan nach der Schlacht in Gettysburg aufgenommen hat. Gardner nannte es „Eine Ernte des Todes“ und es ist faszinierend, wie die Details der Toten scharf dargestellt werden, während die Lebenden wie Geister wirken. Nach dem Krieg ging O’Sullivan mit Wissenschaftlern und Soldaten nach Westen und machte das wohl am häufigsten nachgefragte Vermessungsfoto des Archivs – eine etwa fünf Kilometer lange Sanddüne in Nevada. Auf diesem Bild ist der Krankenwagen der Armee zu sehen, den O’Sullivan in eine mobile Dunkelkammer umgewandelt hat. Das Foto der Sanddüne, cremig und glatt, ist ein Albumindruck, der mit einem antiken Verfahren unter Verwendung von Eiweiß hergestellt wurde. (Fotozeitschriften der damaligen Zeit enthielten Rezepte für Käsekuchen.)
Unter den vierzehn Millionen einzigartigen analogen Fotos in der Fotoabteilung befinden sich Bilder aus jedem Krieg, der fotografiert wurde. Es ist üblich, dass Veteranen zu Besuch kommen. Auf dem Parkplatz stehen oft Autos mit Vietnamkriegsabzeichen. „Wir hatten Kriegsfotografen, die hierherkamen und sagten, sie erinnern sich daran, diese Bilder gemacht zu haben“, sagte Wade.
Kürzlich kam Dennis Fisher, ein Marine-Kampffotograf in den Siebzigern, vorbei, um sich Negative anzusehen, die er 1967 und 1968 in Vietnam entwickelt hatte. Er wurde von Cecilia Figliuolo unterstützt, einer Archivarin mit Interesse an Kampffotografie, die mit ihm sprach erzählte ihm von den Fotos, die er achtundzwanzig Jahre vor ihrer Geburt gemacht hatte. „Eines der ersten Dinge, die er zu mir sagte, war: ‚Das ist das erste Mal seit meinem 20. oder 21. Lebensjahr, dass ich diese Negative in der Hand habe‘“, schrieb sie in „The Ungeschrieben Record“, einem der Blogs des Archivs. Im Gespräch mit dem Veteranen erfuhr Figliuolo Einzelheiten, die die Archivare nur vermuten konnten. Als Fisher im Mai 1968 ein Bild von zwei Männern betrachtete, die Mörser abfeuerten – Teil einer US-Operation zur Landräumung südlich von Da Nang –, erzählte er Figliuolo, dass er auf der Mission ein Tonbandgerät mitgebracht hatte, um das akustische Chaos aufzuzeichnen. „Hast du deinen Rekorder jedes Mal mitgenommen?“ Sie fragte.
„Nein, ich habe es einmal herausgenommen, und es war so nervig, es mit sich herumzuschleppen, dass ich es nie wieder herausgenommen habe“, sagte er.
Als Fisher aus dem Archiv nach Hause kam, rief er Figliuolo an und spielte ihr die Kassette vor, aber sie erinnerte sich noch lange nach seinem Besuch daran, dass es ihr so vorkam, als würde diese Tonbandkassette abgespielt, als er die Kampfszenen im Archiv angestarrt hatte in seinem Kopf. „In diesem Moment konnte ich erkennen, dass er es hören konnte“, sagte sie. „Er hat sich an alles erinnert.“ ♦