Eine Frau kam aus einem der Eingänge und stellte sich als Natascha vor. Sie war zu Hause gewesen, als die Explosionen stattfanden; Sie wurde von den Füßen gerissen und flog rückwärts in die Küche, als Glas um sie herum spritzte. Ihre Wohnung war noch bewohnbar, auch wenn sie weder Fenster noch Türen hatte. Sie schätzte, dass ein Drittel der Bewohner des Gebäudes ohne Strom oder Heizung lebten. „Aber es ist nicht klar, wer ausgezogen ist und wer tot ist“, sagte sie mir. Ein anderer Mann, Vasily, sagte, er sei draußen in der Nähe der Apotheke gewesen, als die Bomben fielen. Er endete mit dem Gesicht nach unten in der Erde, mit Körpern, die auf allen Seiten verstreut waren. Als er nach oben in seine Wohnung im siebten Stock rannte, fand er seine Frau lebend und unter Schock, ihr Gesicht blutverschmiert.
Ich ging in den Keller, wo seit Kriegsbeginn einige Bewohner des Gebäudes ihr Zuhause gefunden haben. Einer von ihnen, Yuriy, erzählte mir, dass er hier unten war, als die Bomben am 3. März einschlugen. „Der ganze Keller hat gezittert“, sagte er. Als er auf den Hof trat, erlebte er eine Schreckensszene. “Sie zogen die Toten aus den Trümmern.” Eine Leiche war die seines Nachbarn im Obergeschoss. „In einem Moment haben wir alles verloren“, erzählte mir eine Frau namens Svetlana aus dem siebten Stock. Sie und ihr Mann Vitaliy leben jetzt in einem beengten Betonraum von der Größe eines Schranks, mit einer tragbaren Heizung und einigen Gläsern mit eingelegtem Gemüse. „Wir können nirgendwo hin“, sagte Svetlana. „Also sitzen wir hier.“
Als die Belagerung andauerte und sich die Leichen zu häufen begannen, wurden sie zu Sergey Andreev, dem Chefpathologen des Stadtkrankenhauses Nr. 2, gebracht. Als ich in seinem Büro saß, füllte er den 801. Todesfall aus Zertifikat seit Kriegsbeginn, und das war nur für seine eigene Einrichtung – es gab immer noch das zentrale städtische Leichenschauhaus auf der anderen Seite der Stadt. Normalerweise verarbeitet Andreev jedes Jahr achthundert Todesfälle. Die Urkunde gehörte einem Mann, der im Alter von 69 Jahren an Knochenkrebs starb. Er sei in regelmäßiger Behandlung gewesen, erklärte Andreev, konnte aber wegen der Blockade seine letzte Strahlentherapie nicht durchführen. „Theoretisch sollten wir bei diesem Job nicht zu sensibel sein, aber selbst für mich ist das etwas ziemlich Schreckliches“, sagte er mir.
Während der schlimmsten Tage der Belagerung hatte Andreev im Keller des Leichenschauhauses gelebt und seine Frau mitgebracht. Sie kochten Mahlzeiten über einem offenen Feuer im Hof. Es gab keinen Strom, was bedeutete, dass Andreev die Verwesung der Leichen so gut er konnte verhinderte. Es gelang ihm, ein Dutzend dieselbetriebene Kühllaster zu besorgen und sie vor der Tür abzustellen, aber sie hatten bald keinen Platz mehr.
Er erzählte mir von den Leichen, oder vielmehr von ihren Geschichten. „Da waren zwei Männer in den Vierzigern, Freunde – einer war Pate für das Kind des anderen –, die zusammen auf der Straße waren, und dann schlug eine Granate ein, und die beiden sind einfach weg“, sagte er. „Und ich erinnere mich an diese dreiköpfige Familie, Eltern und ein Kind, die zu einem Luftschutzbunker rannte, es aber nicht rechtzeitig schaffte.“ Das Schlimmste, sagte er, sei eine „dumme Geschichte“ eines Sicherheitsbeamten, den er aus einer nahe gelegenen medizinischen Klinik kannte. „Am Abend rief er mich an, um zu sagen, dass er morgen fischen gehe, und am nächsten Tag brachten sie ihn hierher.“ Der langjährige Angelplatz des Mannes, eine Fußgängerbrücke, war unter Beschuss geraten.
Diejenigen, die das Glück hatten, nicht in Andreevs Hände zu geraten, wurden ins Krankenhaus nebenan gebracht. In den Gefängnissen fand ich eine Reihe von Opfern, die sich von einem weiteren berüchtigten Angriff während der Belagerung erholten: Am 16. März trafen russische Granaten eine Menschenmenge, die vor dem Sojus-Lebensmittelladen Schlange standen, um Brot zu kaufen, und hinterließen mindestens zehn Tote. Unter den Getöteten war auch James Hill, ein 68-jähriger US-Bürger, der mit seinem ukrainischen Partner nach Tschernihiw gekommen war und dort eingeschlossen wurde. „Niemand in Tschernihiw ist sicher“, schrieb er zwei Wochen vor seinem Tod in einem Facebook-Post. „Wahllose Bombenangriffe … Ukrainische Truppen halten die Stadt, sind aber umzingelt. Hier ist eine Belagerung. Niemand rein. Niemand raus.“
In einem Krankenhausbett liegend, erzählte mir Nikolay Nosilnik, dass er mehrere Tage darauf gewartet habe, dass Brot in den Läden auftauche. »Am ersten Tag haben sie keine gebracht, am zweiten auch nicht«, sagte er. Er hatte ein oder zwei Stunden in der Schlange gestanden, als eine Welle aus Feuer und Metall über ihn hinwegzog. „Die Explosion kam, und alle fielen um“, sagte er. „Als ich wieder zu Sinnen kam, schaute ich mich um und sah, dass etwa achtzig Menschen auf dem Boden lagen.“ Granatsplitter rissen durch Nosilniks Seite und Rücken, aber er lebte.
In einem Krankenzimmer am Ende des Flurs erzählte mir Mikhail Kluch, dass eine Gruppe von Menschen, die in der Nähe eines Zauns vor dem Geschäft standen, am schlimmsten von der Explosion betroffen war. „Sie wurden sofort in Stücke gerissen“, sagte er. „Ich hörte Schreie und Stöhnen, und ich selbst schrie: ‚Hilf mir!’ “ Er blickte nach unten und sah, dass einer seiner Arme an einer Sehne hing, mit einer Reihe von Schrapnellwunden auf seinem Oberkörper. „Seitdem liege ich in diesem Bett“, erzählte er mir. „Ich kann mich nicht einmal umdrehen.“
Das Krankenhaus selbst wurde am 19. März unter Beschuss genommen. Es gab bereits keinen Strom; Ärzte operierten mit Taschenlampen. „Es begann mit einigen Explosionen nicht weit entfernt“, sagte Bohdan Rozhylo, der die Traumaabteilung des Krankenhauses leitet. „Dann kamen sie immer näher und schließlich richtig laut.“ Eine Flut von Artilleriegeschossen traf das Krankenhaus und sprengte einen Teil seiner Außenmauer. Eine Krankenschwester wurde getötet; ein ganzer Flügel wurde funktionsunfähig gemacht. Da der Strom ausgefallen war, funktionierten die Aufzüge nicht, sodass es unmöglich war, die Patienten in den Keller zu bringen. Stattdessen legten Rozhylo und einige der anderen Ärzte sie im Korridor auf den Boden.
Rozhylo führte mich nun in ein Zimmer mit weiblichen Patienten, die bei Granaten- und Bombenangriffen verletzt worden waren, nur um im Krankenhaus dasselbe noch einmal zu ertragen. „Wir haben keine Nacht in Frieden verbracht“, sagte Valentina Tsarik, die sich seit einem Monat von Schrapnellwunden erholt. Sie und drei andere Frauen in dem Raum beschrieben, wie sie wach dalagen und den Explosionen draußen lauschten. „Die Fenster zitterten und Glas regnete herunter“, sagte Tsarik.
Eine Frau, gebrechlich und weißhaarig, beobachtete mich mit großen Augen von ihrem Krankenhausbett aus, sagte aber kein Wort. Als ich mich schließlich zum Gehen fertig machte, verkündete sie, dass sie etwas zu sagen habe. Ihr Name ist Nina Rogacheva, sagte sie mir, und sie ist zweiundneunzig Jahre alt. Sie war elf Jahre alt, als ihre Familie die Nachricht erhielt, dass ihr Vater, der im Zweiten Weltkrieg mit der Roten Armee kämpfte, an der Front in der Nähe der Stadt Smolensk in Westrussland getötet wurde: „Ich erinnere mich an die Brutalität, die Gewalt, der Horror.”
Rogacheva wurde am zweiten Tag des aktuellen Krieges, dem 25. Februar, bei einem Raketenangriff verletzt, als sie ihr Wohnhaus verließ. „Ich habe zwei Schritte gemacht, dann gab es plötzlich einen Knall, und das war’s, ich bin hingefallen“, sagte sie. Seitdem liegt sie im Krankenhaus. Ihre Stimme war leise, fast ein Flüstern, aber vor Wut gewunden. Ich bückte mich, um sie zu hören. „Mein Vater starb bei der Verteidigung Russlands, und jetzt bombardiert mich dasselbe Russland.“
Als sich das russische Militär von Tschernihiw zurückzog, erklärten ukrainische Beamte, dass die Stadt eine heldenhafte Rolle bei der Abwehr des größeren russischen Angriffs auf Kiew gespielt habe. Russische Streitkräfte waren wochenlang mit der Belagerung beschäftigt und wurden daran gehindert, Soldaten und schweres Gerät nach Süden in Richtung der Hauptstadt zu verlegen. Bei einem Besuch in Tschernihiw Anfang dieses Monats sagte Oleksiy Arestovych, ein Berater der Selenskyj-Regierung, die Verteidigung der Stadt habe „verhindert, dass die Ukraine in Stücke geschnitten wird“. Er fügte hinzu: „Ich bin gekommen, um Danke zu sagen.“
Die schwersten Kämpfe hatten in den Außenbezirken von Tschernihiw stattgefunden, wo russische Panzer und Panzer versuchten – und scheiterten –, durchzubrechen und in das Zentrum der Stadt einzudringen. Ich fuhr nach Novoselivka, einem Dorf im Nordosten. Knorrige russische Panzer, deren Türme weggesprengt oder im Schlamm versunken waren, standen verstreut am Straßenrand. An einem ukrainischen Militärkontrollpunkt sagten mir Soldaten, dass dieser Straßenabschnitt im Wesentlichen als Frontlinie fungierte und die Tiefe des russischen Vormarsches markierte.
Novoselivka selbst war ein Schauplatz fast apokalyptischer Zerstörung. Ich konnte erkennen, wo einst Häuser standen, indem ich nach Stapeln von Holzbalken und Zement Ausschau hielt. Krater, ähnlich groß wie der, dem ich im Hof begegnete, übersäten die Landschaft. Ich begegnete einem Mann in den Zwanzigern, Yury Chugai, der die Trümmer seines Hauses sortierte. Wir umrundeten den Abgrund, den eine FAB-500-Bombe hinterlassen hatte, die in den Garten gefallen war. Chugai erzählte mir, er habe hier mit seinen Eltern gelebt, und sie hätten es geschafft, Tage vor der Zerstörung zu verlassen. „Wir sammeln, was wir können“, sagte er. Er und sein Vater haben Kleidung und Bettwäsche gefunden. Ein Nachbar kam vorbei und hielt eine verkohlte Autotür hoch. „Wir versuchen, in der Mitte des Haufens zu graben, und passen auf, dass er nicht auf uns einstürzt“, sagte Chugai zu mir.
Die Straße hinunter standen drei Männer – Oleksandr, Valeriy und Mikhail – vor einem zweistöckigen Backsteinwohnhaus, das zu einem verkohlten Haufen zerbombt worden war. Es geschah am letzten Tag vor dem Abzug der russischen Truppen, sagten sie mir. Eine Frau aus der Nachbarschaft, Nataliya Kravtsova, hatte in den schlimmsten Tagen der Belagerung am offenen Feuer Mahlzeiten für die Hinterbliebenen gekocht. Ein Späher muss den Rauch bemerkt haben. „Es war, als wäre der Streik direkt auf sie gerichtet“, sagte Oleksandr. Sie wurde auseinander geblasen, wo sie stand. „Wir haben in einer Kiste gesammelt, was von ihr im Garten übrig war.“ Oleksandr, ein starker, beeindruckender Mann in den Fünfzigern, begann zu weinen. „Es wäre eine Sache, wenn es gleich am Anfang passieren würde“, sagte er. „Aber der allerletzte Tag!“