Die beiden Frauen, die als „Michael Field“ schrieben

Das poetische Genie – gequält, einsam – ist eine vertraute Figur. Ein Teil der Beständigkeit des Konzepts beruht auf schlichtem Staunen: Die beste Poesie lässt uns über die Fähigkeit des menschlichen Geistes staunen, Sprache auf so außergewöhnliche oder ungewöhnliche Weise zu verwenden, sei es „’twas brillig, and the slithy toves“ oder „beauty is truth, truth beauty,—that is all / Ye know on earth“ oder „my Life had stood—a Loaded Gun“. Wir neigen dazu, von Kreativität verblüfft, hingerissen und überwältigt zu sein, wenn wir ihr begegnen – weshalb die Klischees von KI-generierter Kunst und Poesie uns immer noch eher amüsieren als bewegen.

Ich hatte diesen Frühling reichlich Gelegenheit, über den poetischen Prozess nachzudenken: Ich habe jedes veröffentlichte Gedicht gelesen Der Atlantik denn die erste Ausgabe der Zeitschrift erschien im November 1857. Deshalb war ich erfreut, in den September- und Oktoberausgaben 1895 zwei Gedichte von Michael Field zu finden. Field war weder ein Mann noch eine einzelne Person, sondern zwei Frauen, die einen einzigen Namen trugen. Ihre Geschichte verkompliziert die Vorstellung, dass gute Poesie nur einem Yeats entspringt, der in einem Turm träumt, oder einem Whitman, der nachts am Strand spaziert.

Die beiden Dichter, die als „Michael Field“ schrieben, waren eine Nichte und ihre Tante, Edith Emma Cooper und Katherine Harris Bradley. Sie beschrieben sich selbst als verheiratet, schliefen im selben Bett und es wurde allgemein angenommen, dass sie eine romantische (inzestuöse) Beziehung hatten. Zahlreiche Texte aus ihrem eigenen, kürzlich neu veröffentlichten Tagebuch und die interpretative Forschung von Feministinnen und LGBTQ-Autorinnen zeugen von ihrer Beziehung. Männliche Pseudonyme waren im 19. Jahrhundert kaum unbekannt – George Sand und George Eliot waren beide Frauen –, aber ich bin auf kein anderes Beispiel dafür gestoßen zwei Frauen in einer intimen Beziehung benutzen den Namen eines Mannes.

„Field“ schrieb seine Gedichte im Dialog mit zwei der führenden Schriftsteller und Denker (und atlantisch Mitwirkende) der Zeit: der Kunstkritiker und -kenner Bernard Berenson und der viktorianische Dichter Robert Browning. Sie korrespondierten auch mit dem Dramatiker Oscar Wilde, dessen Prozess wegen Homosexualität 1895 eine cause célèbre war. Dies war die Ära der „Kunst um der Kunst willen“, von Walter Paters hinreißender Prosa über die Renaissance, von Aubrey Beardsleys Zeichnungen für Wildes Salome. Field steuerte seine Gedichte, Theaterstücke und Prosa zu dieser berauschenden Atmosphäre bei, in der Schönheit ein Thema hitziger Debatten war. Bei einem Besuch bei Berenson in Italien schrieb Field in sein Tagebuch: „Meine Definition von Schönheit war –das in der (objektiven) Welt, das Emotionen anzieht.”

Der Atlantik veröffentlichte nur zwei Gedichte von Field: „Tiger-Lilies“ und „Second Thoughts“. Beide sind Juwelen, innovativ für ihre Zeit und immer noch fesselnd für unsere Zeit. Das Thema des ersten Gedichts, „Tiger-Lilies“, macht es nicht unbedingt zu etwas Besonderem; Gedichte über Blumen waren im 19. Jahrhundert nicht gerade unbekannt atlantisch. (Wenn Sie mehrere Dutzend Gedichte aus den 1880er Jahren über den Erdbeerbaum lesen möchten, kann ich Sie in die richtige Richtung lenken.) Aber Fields Gedicht beeindruckte mich sofort mit seinem übertriebenen, rhapsodischen freien Fall, den sich wiederholenden Wörtern und dem Hin- und Herschwanken zwischen langen Zeilen und kurzen Phrasen. Die letzte Strophe bietet ein gutes Beispiel für Fields Spiel mit Reim und Rhythmus:

In diesen Zeilen bemerke ich die pure Freude an der unmittelbaren Befriedigung durch Reime –Wunder/unter– und dann wieder in der verspäteten Befriedigung des folgenden Reims, hebt/Blätter. Vielleicht ist das Rezitieren des Gedichts das verbale Äquivalent der Freude, die leuchtend orangefarbene Blume zu entdecken und gleichzeitig so viel körperliche Anziehungskraft zu empfinden. Die Zeilen sind schwindelerregend, dekadent. Sie ziehen sich dreimal zurück, nur um in der letzten Zeile hervorzubrechen.

Ich stelle mir das zweite Gedicht, „Second Thoughts“, das einen Monat später in der Zeitschrift erschien, als eine Antwort auf „Tiger-Lilies“ vor. Während „Tiger-Lilies“ um ein Bild wirbelt, ist „Second Thoughts“ ein dramatischer Monolog (vielleicht beeinflusst von dem berühmten Browning, den die Dichter „The Old“ nannten). Die Handlung spielt an einem Morgen in einem Schlafzimmer. Eine Geliebte ist früher wach als die andere. Sie denkt darüber nach, für den Tag auszugehen, aber nur, damit sie zurückkommen und ein paar Geschichten zu erzählen haben kann, „tausend Dinge zu sagen“. Dann verfällt sie in einen schönen Zustand der Zerstreutheit:

Die Zeilen bewegen sich vorwärts, indem sie die Metapher entwickeln. Zuerst die „Welt“, das ist das Gesicht, dann das „Mein“, das sind die (schwarzen) Augen, dann das „glitzernde“ Thermalwasser, das die „Iris“ ist. Der „Glanz“ der Augen gehört in einem erstaunlichen Sprung einem Zootier, das sich durch einen Zauberspruch in eine Märchenfigur verwandelt. Unnötig zu erwähnen, dass niemand aus dem Bett aufsteht.

Natürlich handeln diese Gedichte von einer Blume und einem Morgen danach (oder davor oder beidem). Aber irgendwann werden sie von ihrem wahren Thema gekapert, nämlich dem Zustand der Ekstase, der völligen Absorption und Versenkung, die Schönheit hervorrufen kann. Das Erleben von Schönheit, die Wertschätzung einer Blume oder eines Liebhabers ist hier weder egoistisch noch einsam – für Michael Field gibt es kein Umherirren „einsam wie eine Wolke“. „Es ist das Wunder / Ich bin untergetan“: Das Selbst wird überwältigt, unter die Oberfläche gezogen, abgelenkt bis zum Verschwinden.

Ich könnte mir die kontroversen Privatleben von Bradley und Cooper ansehen, um das Pseudonym zu erklären, oder versuchen, Vermutungen über die Wirkung anzustellen, die die Annahme eines männlichen Namens im Künstlermilieu der 1890er Jahre hatte. Aber die beiden Gedichte hier bieten eine andere Erklärung für ihre Entscheidung, als eine Person zu schreiben. Schönheit zieht Emotionen an. Emotionen lassen einen aus sich herausgehen. Für Field erfordert das Schreiben von Gedichten mehr als nur einen Verstand und ein Herz. Das doppelte Pseudonym „Michael Field“ ist mehr als ein Name. Es ist eine Behauptung über die Quelle der Poesie und den Nebeneffekt, den die Begegnung mit Schönheit mit sich bringt – nicht den Zugang zur Wahrheit, sondern das Eintauchen in die Liebe.