Der Moment, in dem sich alles ändert, ist mehr oder weniger wie jeder andere Moment in der Welt von Freie Liebe, Tessa Hadleys neuester Roman. Phyllis Fischer und ihr Mann Roger, ein Beamter im Auswärtigen Amt, bereiten sich darauf vor, zu einer Party auf der anderen Straßenseite ihres Hauses in ihrem beschaulichen Londoner Vorort zu gehen. Bevor sie gehen, fragt sie ihren Mann nach der Meinung, welche Ohrringe sie tragen soll, während sie seine Manschettenknöpfe in sein Hemd steckt. „Es gab viel zu sagen für diesen kameradschaftlichen Eheaustausch: leise und vernünftig, freundlich, in ihren Groove getragen, jeder Partner durch lange Vertrautheit auf die Bedürfnisse des anderen eingestimmt“, denkt Phyllis. Wenn sie ankommen, machen sie den üblichen Smalltalk mit den üblichen Leuten. Doch plötzlich geht Phyllis hinaus, zieht ihren Mantel an und geht über die Straße, als hätte sie zu Hause etwas vergessen. Sie reißt eine Seite aus ihrem Tagebuch und schreibt eine kurze Notiz, die besagt, dass sie für ein paar Tage weg muss, und sagt Roger, er solle nicht nach ihr suchen. Ihre Tochter wird es später in der Nacht finden. Währenddessen geht sie zum Zug nach London, zu Nicky Knight, dem jungen Liebhaber, den sie ein paar Mal gesehen hat. „Sie hatte damals wirklich keine Ahnung, dass sie nicht zurückkommen würde“, erzählt uns unsere Erzählerin.
Dieser Moment, der weniger als zur Hälfte des Romans kommt, ist ein scharfer Schock – wir sehen ihn vielleicht kommen und versuchen uns vielleicht einzureden, dass er unvermeidlich war, aber seine Endgültigkeit ist erschütternd. Hadley, Autor von sieben Romanen und drei Kurzgeschichtensammlungen, interessiert sich für die Unwiderruflichkeit menschlichen Handelns. Sie fühlt sich besonders zu schnellen Entscheidungen hingezogen – eine Party zu verlassen, in einen Zug zu steigen, ein ganzes Leben hinter sich zu lassen. Viele dieser Ereignisse in ihren Romanen sind Einbrüche in Affären, die ein angenehmes, geordnetes Leben stören, das in seiner Unterdrückung eigentlich unausgereift ist: die Flaute des mittleren Alters in Hampstead (oder ein Familienurlaub in Irland) oder in Freie Liebeder langweilige Anstand, Hausfrau in den Londoner Vororten von 1967 zu sein. (Eines ihrer anderen großen Themen ist „Englishness“.) Sie mag es, den Moment genau zu bestimmen, in dem die Dinge eine Dynamik gewinnen, die nicht mehr rückgängig gemacht werden kann – wie in ihrem Roman Spät am Tag, als sich die Figur Alex mit dem besten Freund seiner Frau im Bett wiederfindet, der mit seinem eigenen, kürzlich verstorbenen besten Freund verheiratet war. Es passiert wie zufällig, obwohl es in Wirklichkeit die Woge uralter Leidenschaften ist – „die Ungeheuerlichkeit ihrer Tat ist über sie hereingebrochen und hat ihre Bedeutung zurückgelassen, wie eine sich zurückziehende Welle“.
Hadley konzentriert sich also auf das uralte Thema des Ehebruchs: seine Ursprünge und seine Mechanismen. Ihre Romane über häusliche Dramen entstammen einer Tradition, die sich vielleicht weniger zeitgemäß anfühlt; Ihre Darstellungen der Details emotionaler Verstrickungen sind gelegentlich Jamesianisch, ebenso wie ihre beschreibenden Sätze. (Sie ist auch die Autorin einer kritischen Studie mit dem Titel Henry James und die Phantasie des Vergnügens.) Das ist auf seine Weise erfrischend in der zeitgenössischen Fiktion, auch wenn uns ihre Muster vertraut sind. Jemand aus der Vergangenheit taucht auf, wie in Unfälle im Haushalt. Oder, hinein Freie Liebe, es könnte eine junge Fremde mit einer schwachen Verbindung zu ihrer Familie sein – Nicky, die in einem gemieteten Zimmer in einem bröckelnden Gebäude in Notting Hill lebt, mit Künstlern und Radikalen herumhängt und starke, aber vage politische Überzeugungen hat. Als sie sich zum ersten Mal beim Abendessen im ordentlichen Haus der Fischers treffen, ist Phyllis fest davon überzeugt, dass er sie und das, was sie repräsentiert, hasst. Dieses Bewusstsein seiner Verachtung zieht sie zunächst zu ihm. Aufgrund des Kontrasts zwischen den jungen Londoner Radikalen und der Hausfrau in den Vorstädten ist Phyllis den desillusionierten Hausfrauen nicht unähnlich, die in den Geschichten von Cheever geistern. Ihr sexuelles Erwachen vermischt sich mit den Anfängen eines politischen. Unsicher schlendert sie zu Nicky und seiner Weltanschauung, zu Underground-Jazzclubs und Drogen und Protesten – bis sie plötzlich dort ankommt, unwissentlich bereits den Point of no Return überschritten hat.
Yet wenn Hadley von diesen Momenten intensiver Brüche angezogen wird – und wer ist das nicht? –, was sie außergewöhnlich macht, ist ihr Schreiben über ihre Folgen, die oft sowohl mehr als auch weniger weltbewegend sind, als es zunächst schien. In ihren Romanen und Erzählungen kommt es nach impulsiven Zerstörungsakten oft zu seltsamen Waffenstillständen; Wenn Leidenschaften verwirklicht und dann ausgewrungen werden, sehen sich frühere Ehepartner möglicherweise wieder, nicht gerade als Freunde, aber auch nicht als Todfeinde. Und doch gibt es keine Heimkehr. In Freie Liebe Auch der größte Teil der Erzählung findet statt, nachdem Phyllis aus den Vororten geflohen ist. Ihre beiden Kinder kämpfen mit dem plötzlichen Weggang ihrer Mutter. Phyllis gewöhnt sich an das Leben in gemieteten, baufälligen Räumen, zuerst unbehaglich, dann bequemer. Roger erlebt den tiefen Schock der Veränderung seiner täglichen Routinen, und dann entstehen neue. Es gibt kleine Tragödien und Momente der Heiterkeit, aus allen Blickwinkeln gesehen.
Phyllis’ großes Erwachen wirkt tiefgreifend und kindisch zugleich. Vor allem ihre Politik bleibt durcheinander. Ihre Überzeugungen sind am deutlichsten, wenn sie ambivalente Ahnungen sind, wie zu Beginn ihrer Affäre mit Nicky, die Rogers gemäßigte Politik als faul verspottet. (Roger selbst war in seiner Jugend ein Radikaler, schaut also liebevoll, wenn auch herablassend, auf Nickys Ideale.) Phyllis ruft Roger eines Nachts von einer Telefonzelle in der Nähe des Hauses ihres Vaters aus an, nachdem sie einen Ausflug gemacht hat, der hauptsächlich dazu diente, ihre Affäre zu ermöglichen, und fragt ihn plötzlich und beiläufig, wenn seine Arbeit im Auswärtigen Amt darin besteht, Bombenabwürfe zu befehlen. Erst wischt er sie erschrocken ab, erklärt dann aber geduldig, dass er für die UN an einem Papier über Zusammenarbeit und Sicherheit im Nahen Osten arbeite.
Phyllis spürte, wie Rogers Sichtweise für einen Moment wieder die Oberhand über sie gewann. Nach ihren Gesprächen mit ihrem Vater und Marcia schien er eine solche Säule der Erleuchtung und Freundlichkeit zu sein. Auf dem Rückweg von der Telefonzelle nach Rosemount schien seine alte Zivilisation im Dunkeln um sie herum zu kauern, als würde sie zwischen zerbrochenen Denkmälern im Forum Romanum herumstolpern und nicht an der Bushaltestelle und dem Tennisclub vorbei, wo sie d ging zu Teenager-Tänzen. Sie roch seine kompostierte, uralte Fäulnis, spürte, wie sein Kies unter der dünnen Sohle ihres Schuhs stocherte, wusste, wie sinnlos es war, sich etwas anderes vorzustellen, etwas weniger Schreckliches oder Bitteres.
Die Frage, ob die alte Ordnung gestürzt werden soll oder kann, lässt sich nie ganz beantworten, auch wenn sich das Leben der Figuren vor dem Hintergrund gesellschaftlicher Umwälzungen und politischer Veränderungen abspielt. In den späten 1960er Jahren raste England auf eine Vielzahl von Veränderungen und Krisen zu, darunter der Beginn der Unruhen in Irland, die Unruhen im Nahen Osten und die ersten Anzeichen einer wirtschaftlichen Rezession. (Es gab natürlich auch die Beatles.) Nicky geht 1968 zum Studentenaufstand nach Paris; Aufgeregt und aufgeregt kehrt er zurück und arbeitet an einem Stück für die Neue linke Rezension, aber er scheint kindisch davon betört zu sein. Seine revolutionären Bestrebungen haben etwas Unseriöses. Nach seiner Rückkehr bemerkt Phyllis’ Tochter Colette seine Gleichgültigkeit ihr gegenüber, als sie die Wohnung ihrer Mutter besucht. „Die alten Bindungen familiärer Beziehungen waren in einer überlegenen neuen Welt veraltet, quadratisch, umgangen: Sie konnten Ihre Beziehungen für sich selbst gestalten, aus Ihrer freien Wahl heraus …. Wie konnte irgendetwas Persönliches wichtig sein, abgesehen von dem, was in Frankreich vor sich ging?“ Sie denkt. Aber so einfach ist es natürlich nicht. Die neue Welt, in der Phyllis und Nicky leben, ist in vielerlei Hinsicht freier, aber sie ist nicht völlig frei; Es gibt einfach andere Einschränkungen. Für Hadleys Figuren bleibt das Persönliche Superlativ und die alten Familienbande hartnäckig bestimmend.
Am Ende des Buches rückt eher Rogers Innenleben als das von Phyllis in den Fokus. Wir erfahren etwas aus seiner Vergangenheit – seine Zeit im Zweiten Weltkrieg und eine Liebesbeziehung danach, von der er sich nie ganz erholt hat. Nachdem Phyllis ihn verlassen hat, wendet er sich wieder dieser Vergangenheit zu, und sein ruhigeres Erwachen ist eine Art Fotonegativ von ihr, das auf ein Leben hindeutet, das er vielleicht gelebt hat, aber nicht gelebt hat. Es stellt sich die Frage: Kann er es jetzt leben? Und doch gibt es für Roger keinen großen Bruch mit dem bestellten Geschenk. Es gibt etwas Tragischeres und vielleicht sogar Tiefgreifenderes in seiner Geschichte, nämlich das, was nicht passiert – eher Stillstand als Bruch. Die Handlung wird durch Phyllis’ Versuch in Gang gesetzt, sich von ihrem gemeinsamen Leben zu lösen, was ihr jedoch nur unvollständig gelingt. Roger ist derweil in einem veränderten Zustand der Kontinuität gefangen. Irgendwann treffen sie sich zum Abendessen, beide verändert und doch ziemlich gleich.
In Hadleys Arbeit zählt nicht nur der unwiderrufliche Moment, sondern auch das, was danach kommt: Leben, die sich als Kartenhäuser entpuppen, die im Sog eines plötzlichen Impulses zusammenbrechen. In Freie Liebe, vermischen sich diese häuslichen Verstrickungen mit Fluten kultureller und politischer Veränderungen, aber die Kräfte, die sie am genauesten unter die Lupe nimmt, bleiben die des Herzens. Hadley verfolgt wie immer meisterhaft die Konturen der Begierde bis zu ihrem Endpunkt und darüber hinaus. All das sind Nachwirkungen.