Rrussisch PBewohner Wladimir Putin spricht über den Einsatz von Atomwaffen gegen die Ukraine und fügt hinzu: „Das ist kein Bluff.“ Präsident Joe Biden warnt die Amerikaner vor einem möglichen Armageddon. Experten diskutieren die Nuancen sogenannter taktischer Nuklearwaffen.
Und die Nachrichtenagenturen sind voll von Geschichten, die eine Version davon geben Die Bedrohung durch einen Atomkrieg ist zurück. Aber sie irren sich: Die Bedrohung ist nie verschwunden. Nur die Angst tat es.
1984, als ich in meinem letzten Jahr am College war, setzte ich mich auf ein Eisenbahngleis in der Nähe von Vancouver, Washington. Ich war einer von Dutzenden von Demonstranten, die die Gleise blockierten, um einen Zug anzuhalten, der Atomsprengköpfe zum U-Boot-Stützpunkt Trident im Puget Sound transportierte. Die speziellen gepanzerten Triebwagen der Sendung, die die Sprengköpfe trugen, waren weiß gestrichen, daher wurde sie als „weißer Zug“ bekannt. Die Motorlokomotive von Burlington Northern, die die Fracht zog, schien sehr groß zu sein, als sie mit niedriger Geschwindigkeit vorwärts kroch und ein paar Meter von meinem Sitz entfernt auf dem Kies und den Schwellen des Straßenbetts anhielt und zu ihr aufblickte. Polizisten warnten uns, zu gehen, und als wir das nicht taten, verhafteten sie uns.
Ähnliche Proteste hatten in der Vergangenheit zum Gegenwert von Strafzetteln oder zur Abweisung von Anklagen geführt. Diesmal beschloss eine Autoritätsperson, an uns ein Exempel zu statuieren, und wir wurden des Verbrechens der „vorsätzlichen Behinderung“ eines Zuges angeklagt. Das Gesetz war seit fast einem Jahrhundert in den Büchern, seit den Tagen, als die Bauern in Washington gegen die Eisenbahnmonopole rebelliert hatten, die ihnen hohe Preise für den Transport ihrer Ernte auf den Markt auferlegten.
In jenem Herbst gingen wir vor Gericht im Clark County Courthouse in Vancouver. Es war eine lautstarke Anhörung. Es gab 30 Angeklagte, die meisten von uns handelten als unsere eigenen Anwälte. Ich war ein junger Hitzkopf und habe dem Richter (und später den Gefängniswärtern) immer wieder die Sprache verschlagen. Wir wurden alle für schuldig befunden und die Anführer der Gruppe (oder die lautesten, wie ich) zu kurzen Gefängnisstrafen verurteilt. Insgesamt verbrachte ich ungefähr eine Woche im Gefängnis von Clark County. In der ersten Nacht wurde ich als Belohnung für mein Widersprechen in eine kahle Zelle mit einem Mann gesteckt, der vor Delirium tremens wütete und den die Wachen an einen Metallring auf dem Betonboden gekettet hatten.
Für viele meiner Generation schwebte die Möglichkeit eines Atomkriegs über unserem Leben wie ein Zug, der die Gleise entlangrollt. Wir glaubten, dass ein umfassender nuklearer Schlagabtausch zwischen den beiden Supermächten des Kalten Krieges den Planeten unbewohnbar machen würde, und wir fühlten eine moralische Dringlichkeit, die uns zum Handeln zwang. Nukleare Abrüstung wurde zum Zentrum unseres politischen Aktivismus.
Ich wurde im Februar 1961 geboren, zwei Wochen nach der Amtseinführung von John F. Kennedy. Zwischen diesen beiden Ereignissen löste sich ein B-52-Bomber mitten in der Luft über North Carolina auf, und zwei Wasserstoffbomben, die er trug, fielen auf die Erde. Damals erhielt der Vorfall nur einen Klappentext mit vier Absätzen Die New York Timesaber kürzlich freigegebene Aufzeichnungen zeigen, dass eine der Waffen kurz vor der Detonation stand, mit einer potenziellen Kraft, die 260-mal größer war als die der Bombe, die auf Hiroshima abgeworfen wurde – eine Katastrophe, die nur durch einen einfachen Schalter verhindert wurde, der sich bei anderen Gelegenheiten als verantwortlich herausstellte Versagen.
Einige Monate später führte die Sowjetunion eine Testdetonation der sogenannten Zarenbombe durch, einer kolossalen Wasserstoffbombe, die etwa 3.300 Mal stärker ist als die Hiroshima-Bombe. Dieser Test bleibt die größte von Menschen verursachte Explosion, die jemals durchgeführt wurde. Im folgenden Jahr standen sich die USA und die Sowjetunion in der Kubakrise gegenüber, die der nuklearen Vernichtung vielleicht am nächsten gekommen ist; das war letzten Monat vor 60 Jahren.
Ich bin aufgewachsen und als nerdiger und politisch bewusster Teenager in den 1970er Jahren habe ich den abonniert Bulletin der Atomwissenschaftler. Auf dem Cover des Magazins war die Weltuntergangsuhr zu sehen, deren Zeiger nur wenige Minuten vor Mitternacht im Gleichgewicht waren, um zu symbolisieren, wie nahe die Menschheit der nuklearen Zerstörung war.
In den 1980er Jahren wurde Ronald Reagan Präsident. Er eskalierte den Kalten Krieg, verdoppelte das Verteidigungsbudget in seiner ersten Amtszeit fast, erweiterte das US-Atomwaffenarsenal, prangerte die Sowjetunion als das „Reich des Bösen“ an und förderte ein Star-Wars-System von Satellitenwaffen, das dazu bestimmt war, ballistische Interkontinentalraketen mit Sowjets abzuwehren Atomsprengköpfe vom Himmel. Der Atomkrieg schien eine sehr reale, fast unmittelbar bevorstehende Bedrohung zu sein – vielleicht mehr als jemals zuvor seit 1962.
1982 nahmen Hunderttausende Menschen an einer Kundgebung zur nuklearen Abrüstung im New Yorker Central Park teil. Im November 1983 wurde den Amerikanern das Bejesus eingeschüchtert Der Tag danach, ein Fernsehfilm über die Folgen eines totalen Nuklearkonflikts; die Sendung zur besten Sendezeit am Sonntag wurde von schätzungsweise 100 Millionen Zuschauern gesehen, mehr als die Hälfte der Erwachsenen im Land.
Im Januar 1984, einige Monate bevor ich mich auf die Gleise setzte, stellten die Atomwissenschaftler ihre Uhr auf nur drei Minuten vor Mitternacht vor und schrieben: „Zu Beginn des neuen Jahres wird die Hoffnung von der Vorahnung verdunkelt. Das sich beschleunigende nukleare Wettrüsten und der fast vollständige Zusammenbruch der Kommunikation zwischen den Supermächten haben zusammen eine Situation extremer und unmittelbarer Gefahr geschaffen.“ Und 1986 wurde die Welt daran erinnert, was eine nukleare Katastrophe bedeuten könnte: Eine Kernschmelze im Atomreaktor von Tschernobyl in der Ukraine (damals noch Teil der UdSSR) führte zur Freisetzung einer Wolke aus tödlichem radioaktivem Material, die über Nordeuropa hinwegwehte und darüber hinaus.
Aber dann änderte sich die Welt auf wundersame Weise. 1989 fiel die Berliner Mauer, und zwei Jahre später gab es die Sowjetunion nicht mehr. Plötzlich gab es nur noch eine Supermacht, und die Gefahr einer „gegenseitig gesicherten Vernichtung“ – kurz MAD – zwischen zwei bedrohlichen, atomar bewaffneten Gegnern schien zu schwinden.
MIhr Vater war geboren in Deutschland, floh mit seiner Familie vor den Nazis, kam in die USA, meldete sich schließlich in der Armee und kehrte gegen Ende des Krieges als Soldat nach Europa zurück. Später im Leben sprach er selten über seine militärische Erfahrung. Mehr noch als seine Worte verstand ich aus seinem Schweigen, dass es im Krieg keinen Ruhm gibt, nur Zerstörung.
Mein Vater glaubte, dass Politiker, die im Krieg waren, die Nation weniger wahrscheinlich in einen anderen hineinziehen würden, weil sie das Grauen aus erster Hand gesehen hatten. Das hat sich nicht immer bestätigt, aber es hat sich als entscheidendes Element der Kubakrise erwiesen. Kennedy und Nikita Chruschtschow, der sowjetische Führer, hatten beide die Verwüstung des Zweiten Weltkriegs miterlebt, und mit der noch frischen Erinnerung an Hiroshima und Nagasaki vermieden sie einen kopflosen Ansturm auf eine Katastrophe. So unterschiedlich Ideologie und Temperament Kennedy und Chruschtschow auch waren, so schrieb der Historiker Serhii Plokhy, „sie hatten eine Gemeinsamkeit, die sich als entscheidend herausstellte – die Angst vor einem Atomkrieg.“
Als ich in der High School war, haben wir gelesen Hiroshima, vom Journalisten John Hersey, im Unterricht. Das Buch, das auf Interviews basiert, die Hersey in den Monaten nach der Bombardierung führte, erzählt die Geschichten von sechs Menschen, die den ersten Atomschlag der Welt überlebt haben. Ich habe noch klare Erinnerungen an Herseys Bericht – insbesondere an seine Beschreibungen von Menschen, die durch die Explosion oder durch Strahlung schreckliche Verbrennungen erlitten haben. „Er griff nach unten und nahm eine Frau an den Händen“, schrieb Hersey über einen Überlebenden, der anderen Opfern helfen wollte, „aber ihre Haut rutschte in riesigen, handschuhartigen Stücken ab.“
Ich fragte meinen 24-jährigen Sohn, ob ihm das Buch während seiner Schulzeit zugeteilt worden sei. Nein, sagte er, aber er glaubte sich zu erinnern, das Cover gesehen zu haben: „Ein großer orangefarbener Kreis?“ Ich habe online nachgeschaut. Tatsächlich ist das Cover des Taschenbuchs, das heute noch gedruckt wird, seltsam zweideutig: eine Zeichnung einer großen orangefarbenen Sonne, die entweder aufgeht oder untergeht, hinter einer vage orientalischen Brücke. Als ich das Buch las, war das Titelbild ein Schwarz-Weiß-Foto eines hoch aufragenden Atompilzes. Es gab keinen Zweifel an seinem Thema.
Für die Generation meines Sohnes ist der Klimawandel mittlerweile die existenzielle Bedrohung, die Menschen den Schlaf raubt. Ein 30-jähriger Freund erzählte mir, dass die Klimakatastrophe die größte Sorge der Familiengründer in seinem Umfeld sei, wenn es um die Zukunft ihrer Kinder gehe. Ich fragte ihn, ob er viel Zeit damit verbracht habe, über die Bedrohung durch Atomwaffen nachzudenken. „Minimal“, sagte er. „Sogar jetzt scheint der Paukenschlag eines Atomkriegs in weiter Ferne zu liegen. Für die meisten Menschen meiner Generation ist das nicht das Wichtigste. Es scheint ein Relikt der Geschichte zu sein.“
Ich fragte mich, ob Putins Drohungen diese Sorglosigkeit durchdrungen hatten. „Es scheint, als wäre die Abschreckung ausreichend etabliert, sodass er nicht eingreifen würde“, sagte mein Freund. „Und wenn er darüber spricht, denken die meisten Leute meiner Generation, dass er sich aufspielt und versucht, es als Druckmittel und nicht als echte Bedrohung zu nutzen.“
Neue Generation, neue Schrecken.
Wir alle sehen, wie Stürme heftiger werden, Hurrikane an Stärke zunehmen, Rekordüberschwemmungen. Angesichts dieser Unmittelbarkeit mag das Gespenst eines Atomkriegs wie eine Abstraktion erscheinen. Wie Strahlung ist es unsichtbar. Wir sehen weder die Bomben in ihren Silos noch die Bomber und U-Boote. Wir finden es leicht zu denken: Atomkrieg ist zu riskant; niemand würde es wagen, es zu versuchen. Abschreckung hat mehr als sieben Jahrzehnte funktioniert, also wird sie weiter funktionieren.
Ich erinnere mich an eine heftige Debatte in den 1980er Jahren darüber, ob die Welt ohne Atomwaffen sicherer wäre oder mit ihnen und der von ihnen gebotenen Abschreckung. Diejenigen von uns, die von einer atomwaffenfreien Zukunft träumten, glaubten, dass Abschreckung zwangsläufig scheitern muss. Solange Nationen Atomarsenale hatten, bestand das Risiko – sogar die Gewissheit –, dass sie sie eines Tages einsetzen würden.
Nun zeigt die missliche Lage der Ukraine die Grenzen der Abschreckung. Es funktionierte zwischen nuklear bewaffneten Staaten, die sich gegenseitig zerstören konnten; sie gerät ins Wanken oder wird vielleicht nie angewendet im Falle einer nichtnuklearen Nation, die von einer Atommacht bedroht wird.
Putin, ein Diktator, der mit Terror handelt, möchte uns glauben machen, dass er die Angst verloren hat, die Chruschtschow und Kennedy während der Kubakrise vor einer Katastrophe bewahrt hat. Er spricht über den Einsatz von Atomwaffen, sagen uns einige Analysten, weil er die Vorstellung normalisieren will, dass sie im Krieg eingesetzt werden können, sodass die Leute sagen werden, wenn er einen Streik befiehlt: Nun, ich mag es nicht, aber das ist halt so.
Dieser Desensibilisierungsprozess, die Erosion des Schockwerts, hat bereits begonnen. Andere Schrecken haben eingegriffen. Die nukleare Angst ist verblasst.
Meine Hoffnung ist, dass Putins nukleare Prahlerei nach hinten losgehen wird, so wie seine Invasion gegen den Plan verlief. Bei dem Versuch, Atomwaffen als normal erscheinen zu lassen, nur eine weitere Waffe, die auf dem Schlachtfeld eingesetzt werden kann, kann Putin versehentlich das Gegenteil erreichen. Warum haben wir vor all den Jahren auf den Gleisen gesessen? Wir waren für Abrüstung, ja, aber unser unmittelbareres Ziel war die Herstellung der Waffen sichtbar. Wir wollten, dass die Leute sie sehen. Wir wollten die Menschen aufrütteln, schockieren und sie auf die Bedrohung aufmerksam machen, der wir alle ausgesetzt sind. Die Notwendigkeit für diese Arbeit endete nie. Die Leute haben sich einfach daran gewöhnt, wegzuschauen.