Dies ist eine Ausgabe von Time-Travel Thursdays, eine Reise durch Der Atlantik, um die Gegenwart zu kontextualisieren und entzückende Schätze ans Tageslicht zu bringen. Hier anmelden.
Bäume können wie zeitlose Wesen erscheinen. So mancher Riesenmammutbaum hat es schon seit drei Jahrtausenden auf dieser Erde geschafft. Eine Kiefer in den White Mountains in Kalifornien wird auf ein Alter von fast 5.000 Jahren geschätzt. Eine Espenkolonie in Utah könnte durchaus in der Steinzeit entstanden sein, und bis heute glitzern ihre Blätter golden in der Herbstsonne.
Die Lebensspanne eines Baumes, ungestört durch Axt oder Feuer, ist völlig unabhängig von den Maßstäben, in denen menschliche Angelegenheiten ablaufen. Und doch haben sich die Menschen im Laufe der Geschichte immer wieder in Bäumen widergespiegelt. Einer dieser Menschen war James Russell Lowell, ein Dichter, der als diente Der Atlantikist der allererste Herausgeber. „Es ist mir egal, wie Männer ihre Abstammung auf Affen oder Adam zurückführen; lass sie ihrer Laune gefallen; / Aber im Juni bin ich auf halbem Weg zum Glauben / Ein Baum unter meinen fernen Vorfahren“, schrieb Lowell Der AtlantikAusgabe vom Juni 1868. Er weist sogar darauf hin, dass „manch ein lebenslanger grüner Freund“ seine Zuneigung erwidert: „Sicherlich gibt es Zeiten, in denen sie zustimmen, mich von ihren Verwandten zu besitzen.“
Lowells Gedicht vergleicht Bäume weiter mit alten Nymphen und dem Geist der Gastfreundschaft. Aber keines dieser Bilder ist so überzeugend wie seine Vision von Ahnenbäumen, die über Kinderspiele wachen und „leise Schlaflieder aus ältester Zeit“ singen. Wie kann man sich vorstellen, dass ein Baum im Juni alles andere als ewig ist? Es scheint nicht beweglicher zu sein als die Erde, in die es gepflanzt ist, und zu nichts anderem als endlosem Wachstum fähig. Bäume mögen unergründlich sein – wir können nicht viel über ihr Innenleben erkennen – aber wenn sie üppig mit Blättern bewachsen sind, sind sie unbestreitbar sicher.
Im Gegensatz zu Lowell empfinde ich die größte Verbundenheit mit Bäumen nicht, wenn die ersten heißen Atemzüge des Sommers die nördliche Hemisphäre umspülen, sondern zu dieser Jahreszeit, wenn es an jedem beliebigen Tag schneien oder die Sonne blendet oder beides. Im Frühling, wenn die ersten hoffnungsvollen Blüten und Knospen beginnen, kahle Äste zu bedecken, geht das Leben eines Baumes plötzlich genauso schnell voran wie meines, wenn nicht sogar schneller. Die Zerbrechlichkeit und Vergänglichkeit der Blüten scheint sich auf den gesamten Organismus zu übertragen, und plötzlich ist der Baum keine Ahnengottheit mehr, sondern sterblich.
Selbst ein uralter Baum kann im März kindlich wirken. In einer Geschichte veröffentlicht in Der Atlantik Im Jahr 1877 bemerkte ein Mann, der durch einen Hain ging: „Bäume offenbaren wie Kinder ihre Charaktereigenschaften in der Keimphase offener als in reiferen Stadien.“ Wenn es den Bäumen nicht gelingt, ihre Äste zu verdecken, sieht die Esche besonders weiblich und junge Eichen besonders athletisch aus, bemerkt der Erzähler. Wie Kinder sind auch sie verletzlich: Der Mann, der so gern knospende Bäume liebt, beklagt sich vor einer Eiche darüber, dass Männer „dazu neigen, heimtückisch mit der Axt über dich herzufallen“, eine Tendenz, die er als „besondere amerikanische Barbarei“ bezeichnet.
Ahnenbäume, Kinderbäume: Was sollen wir von einem Leben halten, das im Wechsel der Jahreszeiten altern und wieder jung werden kann, das unsere Zeitwahrnehmung gleichermaßen erweitert und verkürzt? Vielleicht ist es gerade diese Zweideutigkeit, die Bäume zu einem so mächtigen Avatar der Menschheit macht. Schließlich ist das Leben voller ausgedehnter und verkürzter Jahreszeiten.
In den letzten Jahren hat unvorhersehbares Wetter zu neuer Verwirrung in unserem ohnehin schon fließenden Zeitgefühl geführt. Das Land erlebte gerade seinen wärmsten Winter seit Beginn der Aufzeichnungen. In Maryland, wo ich wohne, fiel Mitte Januar ein halber Fuß Schnee; Eine Woche später war das Wetter praktisch strandig. Als ich letzten Monat nach Vermont reiste, stieg die Temperatur innerhalb von zwei Tagen um 53 Grad. Die berühmten Kirschblüten in Washington, D.C. erreichten am vergangenen Sonntag ihren Höhepunkt, früher als in fast jedem Jahr seit Beginn der Aufzeichnungen.
Ich besuchte das Tidal Basin in D.C. am Tag vor dem Höhepunkt der Blüte, um mit den Kinderbäumen zu kommunizieren, und stellte fest, dass der namenlose Erzähler in dieser Geschichte von 1877 Recht hatte: Der Charakter jedes Baumes war vollständig zur Schau zu sehen. Es gab schlanke Bäume und muskulöse Bäume, Bäume, die sich krümmten, und Bäume, deren Äste scharf abgewinkelt waren, Bäume, die hoch ragten, und Bäume, über deren unterste Äste man springen musste, Bäume, die sich verdrehten, und Bäume, die wie Telefonmasten aus dem Boden ragten. Die Blüten waren sattrosa und watteweiß, geruchlos und duftend. Einige Bäume waren voller Blüten, während andere gerade erst begonnen hatten, Knospen zu bilden.
So spektakulär und uralt und zart die Bäume auch waren, ich sah sie nicht sofort als Vorfahren, Kinder oder Nymphen. Vielleicht hätte das keine Überraschung sein sollen. Wie der Erzähler über seine eigenen lieben Bäume sagte: „Alle, die die Eichen kannten, schienen davon überzeugt zu sein, dass sie allein sie verstehen könnten.“ Aber als ich durch das Gedränge der Menschen im Tidal Basin schlenderte, stellte ich fest, dass die Kirschblüten mindestens eine uralte Wirkung hatten: Sie hatten uns alle zusammengebracht, um einem gemeinsamen Erbe unseren Respekt zu erweisen.