Es war einmal, in New York, als wir unser Leben an Richard Foreman-Produktionen maßen. Der Krokus unseres Theaterfrühlings war jahrzehntelang die weit verbreitete Beklebung seiner Schwarz-Weiß-Plakate an verschiedenen Wänden und Baustellen in der Innenstadt, mit wildäugigen Clip-Art-Gesichtern und Karnevalsschreier-Schriftarten, die Titel wie „WACH AUF!“ riefen , HERR. SCHLÄFRIG! DEIN UNBEWUSSTES GEIST IST TOT!“ Die Stücke selbst, avantgardistische Lerchen, die sowohl aus Foremans tiefster mentaler Architektur hervorgingen als auch diese thematisierten, fanden auf Rokoko-Gittern aus vergoldeten Möbeln statt, auf denen sich seine großen Ensembles wie verrückte Schachfiguren bewegten. Gestreifte Saiten unterbrachen die luftige Lautstärke des Theaters, inspiriert, wie Foreman einmal sagte, von den Spanntrossen und Trapezgespannen in einem Zirkuszelt.
Dieses Jahr ist nach einer langen Pause eine Version dieses alten Zirkus zurück in der Stadt. Foreman arbeitete gelegentlich mit anderen Theatern als seinem eigenen zusammen und inszenierte 1988 mit der Wooster Group sein trippiges Präsidenten-Traumstück „Symphony of Rats“. Jetzt, da Foreman weitgehend im Ruhestand ist (seine letzte Theateraufführung fand 2013 statt), haben die Woosters „Symphony of Rats“ in der Performing Garage wieder auf die Bühne gebracht, die „Symphony of Rats“ deutlich überarbeitet und umgeschnitten, wobei sie auf die Anzugkostüme und den Roboterchor des Originals verzichtet haben und interpoliert moderne Science-Fiction-Referenzen sowie Teile von DH Lawrence und William Blake. Foremans eigene Arbeit war waghalsig, daher ist die Off Off Broadway Wooster-Produktion häufig ironisch. Auf einem der vielen Bildschirme des Sets sehen wir beispielsweise einen Ausschnitt aus dem Horrorfilm „Ghost Ship“ aus dem Jahr 2002, in dem Kreuzfahrtpassagiere in zwei Teile geteilt werden, als ein Draht über das Deck peitscht. Twang: Es ist eine Foreman-Saite – aber dieses Mal tropft Blut aus ihr.
Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich verstehe, was in „Symphony“ passiert. Ich weiß, wir beginnen mit einem Präsidenten, gespielt von Ari Fliakos, einem treuen Anhänger der Wooster Group, der interplanetare Übertragungen empfängt – oder halluziniert –, von denen einige ihn zu galaktischen diplomatischen Missionen zu locken scheinen. In Gesprächen mit Ärzten, Faktoten, einem außerirdischen Geheimdienst und jemandem, von dem ich annahm, er sei ein Astronaut, dessen Helm ein Basketballkorb ist (Guillermo Resto mit der rauen Stimme), gesteht der jungenhafte Präsident seine Bedenken. „Ich habe Nachrichten aus dem Weltraum erhalten“, sagt er. „In meiner offiziellen Funktion sind diese Botschaften zu mir durchgedrungen. Sie offenbaren mir, dass das Ende unserer Welt naht.“ (Der Sounddesigner Eric Sluyter arbeitet mit einem komplexen Zauber, sodass einige der stark verarbeiteten Stimmen scheinbar aus der Nähe der Andromeda-Galaxie kommen.) Der Präsident erfährt von einem Planeten, auf dem die Frauen künstliche Nahrung herstellen; vielleicht können sie helfen? Er ist sicherlich Gegenstand medizinischer Besorgnis – die Pfleger unterziehen ihn Diagnosescannern und rätseln über seinen Stuhl –, aber diese Hilfsfiguren verwandeln sich gelegentlich auch in Ratten (sie huschen herum oder sie setzen sich kleine blaue Ohren und lange, gruselige Fingernägel auf), oder vielleicht auch Sie teilen einfach seinen Traum.
Die Co-Regisseure des Stücks, Elizabeth LeCompte (die auch die Produktion entworfen hat) und Kate Valk, haben diese „Symphonie“ mit den eigenen visuellen Merkmalen der Woosters versehen: wenn Sie „The Mother“ gesehen haben – oder wirklich viele ihrer Shows in der Vergangenheit Jahrzehnt – Sie werden die Art und Weise erkennen, wie die Schauspieler an einer Reihe schwarzer Tische direkt am Bühnenrand in der Nähe des Publikums sitzen, als würden sie auf einer Konferenz präsentieren, mit einem Durcheinander von Mikrofonen und Bildschirmen auf Staffeleien und Wänden ein Gedränge hinter ihnen. Auch die Woosters haben Seile und Takelage als dekoratives Element verwendet, und hier spannen sie direkt vor dem Publikum einen niedrigen Draht von Wand zu Wand, um eine Holztafel hin und her zu flitzen, wenn sie die Szene wechseln. (Es erinnert in seiner Lo-Fi-Schnittweise an einen „Star Wars“-ähnlichen Wipe-Cut; später wird es einen Dialogausschnitt aus „Die Rückkehr der Jedi-Ritter“ geben.)
Die auffälligste Ergänzung zu ihrem düsteren Kramladen sind mehrere Bälle, etwa ein Fußball und die knallrote Kugel eines Boxsacks, auf Ständern, die den ganzen Raum in ein verrücktes Kinderzimmer verwandeln – ein Modell eines Planetensystems – mit einem Spalding Basketball spielt die Erde. (Könnte das eine Anspielung auf den viel vermissten Mitbegründer der Gruppe sein, Spalding Gray? Wir sehen seinen Namen immer wieder.) Alles Hightech, aber absichtlich schäbig: Fliakos trägt so ein bräunliches Tanktop und Hosen mit vielen Reißverschlüssen, wie man sie vom Technikkameraden eines interstellaren Frachtschleppers erwarten würde, und wenn auf den Bildschirmen Videoschnipsel abgespielt werden, handelt es sich um Treibgut wie „Ghost Ship“ oder ein YouTube-Koch-Tutorial, oder, in einer längeren Sequenz, homoerotisch gefärbte Gewalt, eine mörderische Szene aus „The Suicide Squad“.
Logik ist eher choreografisch und kompositorisch als intellektuell und linear. Unsere eigenen inneren Trennungen zwischen Denken und Undenken, Es und Über-Ich („der Spiegelgeist am Werk, Herr Präsident“) spiegeln sich in den vielen Doppelgängern der Serie wider. Fliakos‘ Hauptdarsteller ist Jim Fletcher, ein weiterer Wooster-Veteran, der einen Arztkittel trägt und Suzzy-Roche-Lieder unter anderem über Eis krächzt. Fletchers hämmernde Didgeridoo-Stimme – heftig unmelodisch beim Singen und melodisch beim Sprechen – bildet einen Kontrapunkt zu Fliakos‘ leichtem, fast nasalem Timbre; Niall Cunningham und Andrew Maillet sind als Assistenten des Präsidenten ihr ausgleichendes männliches Paar. (Cunningham und Maillet singen wie Engel.) „Er traf eine Entscheidung – ooo / gefolgt von einer anderen Entscheidung, / und brachte auf diese Weise / ein Mysterium ins Leben“, beschreibt Fletcher den Präsidenten vor sich hin. Dennoch hat unser Ungeist, ob nun Nachdenken oder nicht, nicht immer unser Bestes im Blick. Fletcher trägt verschiedene Totems, die den Präsidenten ablenken: ein Bild eines Tigers (die Besetzung rezitiert aus Blakes „The Tyger“) oder einen Stein, der gleichzeitig eine Kugel ist, die „wie das Zentrum des Universums aussieht“. Manchmal setzt der Präsident eine Sonnenbrille auf und steht in einer halben Säule und denkt über die Realitätsebenen nach, aber Fletchers verrückter Arzt lockt ihn immer zurück, weg von der Kontemplation. Schwer liegt der Kopf, der kühle Sonnenbrillen trägt.
Diese Sonnenbrille ist der einzige indirekte Hinweis auf unseren derzeitigen Präsidenten, den ich erkannt habe – Foreman ist eher ein expressionistischer als ein ausdrücklich politischer Schriftsteller, und die Erfahrung, „Symphony“ zu sehen, war für mich völlig eskapistisch. „Angenommen, wir hätten einen Präsidenten, der seiner Fantasie freien Lauf lässt“, sinniert Fliakos aus dem Off, und doch verspürte ich keinen einzigen Kummer über die gestörte Realität unserer Zeit. Stattdessen dachte ich über den Intellekt und seine (Haupt-)Ausführungsfunktionen nach: die Art und Weise, wie wir unser armes Gehirn dazu beauftragen, unsere Entscheidungen zu treffen, und es niemals ruhen lassen. Das Ausmaß der Verwirrung von „Symphony“. Ist eine Art Ruhe. Ich fand, dass es ausreichte, um von der Wooster Group in voller Flut mitgerissen zu werden, wobei Fliakos eine der besten Darbietungen lieferte, die ich je von ihm gesehen habe, voller Gelächter und einem strahlenden Gefühl der Freude über seine neuen Entdeckungen als Präsident. Sein viel untersuchter Körper wird wie der eines Invaliden behandelt, aber sein Geist scheint so frei zu sein! „The Performing Garage“ platziert das Publikum hoch oben, als wären wir in einem Operationssaal, und dieses Mal hatte die Art und Weise, wie er seinen Blick zu uns richtete – obwohl er wahrscheinlich nur auf die Leinwand über unseren Köpfen blickte – etwas Schwungvolles Ich bin es nicht gewohnt, bei Shows der Wooster Group dabei zu sein.
Vielleicht kommen alle Avantgarden zu diesem Punkt: Die abenteuerlustigsten, schwierigsten und grenzüberschreitendsten Künstler werden zu einem Trost, wenn sie sich an Experimenten orientieren, die bereits seit Jahrzehnten durchgeführt werden. Es war in letzter Zeit eine seltsame Zeit, da durch die Pandemie Jahre verloren gegangen sind und die Broadway-Spielzeiten in den Uptowns so ausgewogen und zeitlich unpassend sind, dass es den Anschein hat, als würden in drei Wochen Eröffnungen eines ganzen Jahres stattfinden. Aber als ich bei der Wooster Group saß, mir einen Foreman-Text anhörte und diese alte Orientierungslosigkeit spürte, hatte ich das Gefühl, als sei die Zeit endlich am Ende. Irgendwann lässt Fletcher zu, dass ein seltsamer Tropfen Eiscreme aus seinem Mund und in eine Papptüte tropft – warum? Ich konnte es dir nicht sagen. Aber es erinnerte mich an den Wechsel der Jahreszeiten. Eis, sagen Sie? Und ein Foreman-Stück? Muss Frühling sein. ♦