Die ätzende Anziehungskraft von Warhols Fabrik

Im Jahr 1965 machte sich Andy Warhol daran, einen Roman zu schreiben – oder genauer gesagt, die Entstehung eines Romans zu orchestrieren. Sein Plan, ein durch und durch Warholianischer Plan, bestand darin, den Schauspieler Robert Olivo (besser bekannt unter seinem Künstlernamen Ondine) vierundzwanzig Stunden lang mit einem Tonbandgerät zu verfolgen, die Gespräche transkribieren zu lassen und das Transkript einen Roman zu nennen: einen „Ulysses“. Sozusagen für die Szene, die der Künstler rund um sein New Yorker Studio, die Factory, heraufbeschworen hatte. Am Ende verschwand die Vorstellung von einem einzigen Tag. Warhol fertigte über mehrere Jahre hinweg zwei Dutzend Tonbänder an, auf denen er Gespräche mit Lou Reed, Edie Sedgwick und anderen Factory-Stammgästen, darunter auch sich selbst, festhielt. Junge Frauen wurden damit beauftragt, den Inhalt des Bandes abzutippen; Jede benutzte ihre eigene Methode und machte ihre eigenen Fehler. Warhol wollte, dass die Transkripte ohne Änderungen veröffentlicht werden; Für ihn gehörten etwaige Fehler und Ungereimtheiten zum Projekt dazu.

Das Buch mit dem Titel „A, A Novel“ wurde 1968 veröffentlicht. Es geht in und aus dem Zusammenhang und fühlt sich an wie die stressigste Party aller Zeiten, voller Streitereien, Streben, Selbstbewusstsein und erschöpfter Traurigkeit. Das „a“ im Titel bezog sich offenbar auf Amphetamine, was vieles erklärt. Aber es hätte genauso gut für „Andy“ stehen können. Niemand, der mit Warhols Methoden vertraut ist, wird überrascht sein zu erfahren, dass auf dem Cover nur ein Name stand: sein eigener.

In ihrem Debütroman „Nothing Special“ eignet sich die irische Schriftstellerin Nicole Flattery Warhols Aneignungsarbeit an und kehrt sie um. Die Erzählerin und Protagonistin von Flattery, Mae, ist eine Teenagerin aus Queens, die 1966 die High School abbricht, sich auf die Suche nach Abenteuern in Manhattan macht und schließlich als Stenotypistin in der Fabrik landet, wo sie die Gespräche transkribiert, aus denen „eine …“ wird .“ Für Mae, die auf ihre Erfahrungen aus dem Jahr 2010 zurückblickt, waren die Aufnahmen Fenster in eine neue Welt, die sie abwechselnd erschreckte und erregte. In der Fabrik fühlte sie sich gleichzeitig wie ein Niemand – durch ihre Kopfhörer vom Hauptgeschehen isoliert – und gleichzeitig etwas Besonderes, mit einer Schlüsselrolle in einem besonderen Projekt und privilegiertem Zugang zum performativen Geschwafel lokaler Promis wie Ondine.

Ich bin mir bewusst, dass diese Beschreibung an eine bestimmte Art historischer Fiktion denken lässt, die sich unbeholfen zwischen Erzählkunst und Wikipedia feststeckt – die Art von Roman, bei dem man die Anwesenheit des Autors als Reiseführer spürt, der ihm immer nervös über die Schulter schaut, Lassen Sie mehr Periodendetails und Kontext weg, um sicherzustellen, dass Sie lernen, wozu Sie gekommen sind. „Nothing Special“ ist nichts dergleichen. Mae hört nie auf, uns einen detaillierten Überblick über Warhols Karriere zu geben, und es gibt keine Begegnungen (oder überhaupt Begegnungen) mit Campbells Suppendosen oder Brillo-Boxen. Von Warhols Werken, die tatsächlich erscheinen, ist keines namentlich identifiziert. Mae interagiert kaum mit ihrem Arbeitgeber, ebenso wenig wie ihre Kollegin und neue Freundin Shelley. Was sie zur Fabrik zieht, ist weniger die spezifische ästhetische Qualität dessen, was dort produziert wird, sondern vielmehr ihr Eindruck, dass das Leben selbst in seiner Umlaufbahn die freie, schillernde Qualität von Kunst haben könnte. Indem er sich Warhol auf diese Weise nähert, gelingt es Flattery, die Kräfte und die Anziehungskraft des berühmten Künstlers geschickt zu anatomisieren und gleichzeitig den Mann selbst fast völlig aus dem Rahmen zu drängen. Es ist eine Methode, die das Buch mehr als einmal anwendet – es schleicht sich aus seltsamen Blickwinkeln an seine Themen heran, als sei es misstrauisch gegenüber direkteren Wegen.

Flatterys erstes Buch, die Kurzgeschichtensammlung „Show Them a Good Time“, ist voll von Charakteren, die Mae nicht unähnlich sind: junge Frauen, die sich nach mehr vom Leben sehnen und nach möglichen Abkürzungen greifen – neue Männer, neue Freunde, neue Jobs, neue Städte – und sind in der Regel genauso unzufrieden wie zuvor, vielleicht sogar noch unzufriedener. Einige der Geschichten sind explizit dystopisch angelegt. In „Not The End Yet“ rückt das Ende der Welt näher, aber die Leute nutzen weiterhin Dating-Sites. („Sie hatte begonnen, diese Termine mit der gleichen klinischen Aufregung anzugehen, die mit der Vereinbarung eines Zahnarzttermins einhergehen könnte: mit dem gleichen schwachen Gefühl der Verpflichtung, mit dem gleichen Wissen, dass ein Mann sie untersuchen und entscheiden würde, dass etwas schrecklich schief gelaufen war.“ Aber sie zwang sich, es zu genießen.“) Die Geschichten, die in der „realen“ Welt spielen, sind gleichermaßen düster und bieten wenig Erlösung oder Erlösung. Der angebotene Trost lebt größtenteils in der Prosa, die sich durch den weltmüden Vorsatz verhärtet fühlt, sich nicht von falschen Hoffnungen täuschen zu lassen. Von ihnen geht eine Suggestion aus: Wenn man weiß, dass man in der Hölle ist – und das kann man mit Stil sagen –, kann nichts so schlimm weh tun.

„Nothing Special“ ist erkennbar das Werk desselben Autors, der immer noch denselben bissigen Blick und denselben scharfen Blick dafür hat, wie oft das, was wie eine Notluke aussieht, eine weitere Falle ist. Flatterys Beschreibung von Maes Leben vor der Fabrik in Queens ist schreiend. Das Zuhause ist eine heruntergekommene Wohnung. Ihre Mutter, eine Kellnerin in einem örtlichen Restaurant, ist für die junge Mae ein Symbol für ein Leben, das durch Routine und begrenzte Vorstellungskraft eingeschränkt ist, und lebt in der Knechtschaft ungehobelter Männer. Der nicht wirklich, aber nicht wirklich Freund ihrer Mutter, Mikey, lebt bei ihnen und fungiert für Mae als eine Art, aber nicht wirklich, Vater. Die Mädchen in der Schule werden von den Zwillingsgöttern der Konformität und des Cliquentums beherrscht. Als sie es in die Fabrik schafft, spüren wir instinktiv, wie sehr sie sich dort neu erfinden möchte. Sie bricht mit ihren alten Freunden und stellt sich auf die Frequenz der Möglichkeit ein, die sie durch Manhattan pulsiert: „Es war möglich“, erinnert sie sich, „dass ich die Person, die ich gewesen bin, töten könnte, indem ich die richtige Arbeit mache, indem ich Folgendes erzeuge.“ indem wir diese Leute beeindrucken.“

Als Flattery-Erzählerin durchschaut Mae schnell die magische Aura des Studios. Schnell wird ihr klar, dass der Ort ein Magnet für Menschen ist, die davon überzeugt sind, dass der Aufenthalt dort beweist, dass sie etwas Neues aus ihrem Leben machen, aus der Normalität ausbrechen und überkommene Ideen und Grenzen abstreifen. Aber viele von ihnen dienen nur als Schachfiguren auf Warhols Schachbrett: Körper, die seine Filme und Partys bevölkern; Stimmen auf seinen Tonbändern; schlecht bezahlte Schreibkräfte für „seinen“ Roman. Ihre Arbeit baut die Marke Warhol auf, was ihre Einnahmen steigert. In einer Szene tippt Mae einen von einem Fabrikangestellten diktierten Brief, der an die reichen Eltern eines Mädchens geschickt wird, das in Warhols Umlaufbahn schwebt; Der Brief, geschrieben mit der Stimme des reichen Mädchens, ist eine Geldforderung, von der wir ahnen, dass sie sie nie sehen wird. „Ich hatte den Eindruck“, sagt Mae, „dass zu jedem Zeitpunkt eine beliebige Anzahl dieser Buchstaben im Umlauf war.“

Letztendlich ist es das Anhören der „A“-Kassetten, das Mae am meisten stört. Je mehr sie den Gesprächen zuhört, desto bewusster wird sie für die Traurigkeit und Verzweiflung, die durch diese Menschen strömt. Jeder arbeitet hart daran, sich für Warhols Gunsten in überlebensgroße Charaktere zu verwandeln, ist gealtert und von Drogen erschöpft und kämpft um eine Zugehörigkeitsgefühl und Sicherheit, die die Fabrik verspricht, aber nicht bieten kann, nicht für lange. Die Gesprächspartner nennen Warhol „Drella“ – teils Aschenputtel, teils Dracula – und in Maes Erzählung beginnt sie, dasselbe zu tun. Durch Maes Augen sehen wir Warhols Genie, die Grenzen zwischen Kunst und dem Rest des Lebens zu verwischen und den Alltag mit einer Bedeutungsströmung aufzuladen. Wir sehen auch die Ausbeutung, die entstand, als er echte Menschen wie Erweiterungen seines kreativen Willens behandelte, bloße Readymades, die in seine endlose Produktionslinie eingefügt wurden. Er taucht im Roman fast nie auf, ist aber dennoch ständig präsent: der Sonnengott, den jeder umkreist und dessen anerkennenden Blick er sucht. Er kann eine Suppendose oder eine Party in ein Kunstwerk verwandeln, und er kann auch Ihr Leben – oder Ihr Leben scheinbar – kunstvoll gestalten und Sie in etwas verwandeln, das Sie vorher nicht waren, etwas, das nicht von der Vergangenheit eingeschränkt wird.

Mae ist besonders betroffen von den Aufnahmen, die Edie Sedgwicks Abstieg vom Factory It Girl zu einer verlorenen, drogensüchtigen Neurotikerin vorhersagen, die in eine Anstalt eingeliefert werden muss. Sie hört, wie Ondine Warhol erzählt, dass Sedgwick Hilfe braucht, schlafen muss und von den Drogen loskommen muss. Als Antwort sagt Warhol überhaupt nichts. Sedgwicks Geschichte ist vertraut – vielleicht zu vertraut für Flatterys ansonsten schräge Herangehensweise. Effektiver sind die Studien der kleineren Factory-Akteure – wie Mae und Shelley selbst – und der Wahnvorstellungen und Demütigungen, in die sie sich versetzen. Mae wird immer unruhiger, und doch bleibt sie und tippt weiter. Dies geschieht zum Teil aus Loyalität gegenüber dem Projekt, bei dem sie und Shelley eine schriftstellerische Besessenheit verspüren (am Ende spricht sie davon als „den Roman, den ich geschrieben habe“). Aber es liegt auch daran, dass sie mit dem Gehen eingestehen müsste, wie naiv sie an dem Tag gewesen war, als sie hereinkam.

Die Sechzigerjahre wirken in „Nobody Special“ meist als eine Zeit schmerzhafter Verwirrung, in der Vorstellungen von Freiheit und neuen Lebensweisen oft als Deckmantel für alle möglichen verletzenden und selbstzerstörerischen Verhaltensweisen dienten. Lügen gibt es zuhauf, ebenso wie erzwungene Coolness; Das Gefühl, dass neues Leben entdeckt wird, geht einher mit dem Gefühl, dass Leben verschwendet werden – dass Menschen um sich schlagen. Sex gibt es überall, aber nichts davon kann als lustvoll bezeichnet werden, und einiges davon ist destruktiv. Mae erinnert sich an einen Vorfall mit einem Paar:

Eines Morgens erwachte ich und sah eine Frau neben einem Mann, mit dem ich ein paar Stunden zuvor geschlafen hatte, auf der Matratzenkante sitzen. „Ich bin seine Frau“, sagte sie. Sie ging dabei auf eine Weise lässig vor, die überhaupt nicht überzeugend war. Schließlich schloss sie sich im Badezimmer ein. Ich war endlich Teil meiner Generation. Ich klopfte an die Tür, bis sie herauskam.

„Du solltest die Polizei rufen“, sagte ich.

“Warum?”

“Ich weiß nicht?” Ich sagte. “Für alles?”

Die Gegenwart kommt da nicht viel besser rüber. Im Jahr 2010 lebt Mae allein in einer namenlosen Stadt in der Nähe des Pflegeheims ihrer Mutter. „Manchmal“, sagt sie, „kriege ich kurze, unerwartete Hitzewallungen in Verlegenheit, wenn ich mein Leben so klar sehe, wie es jetzt ist – in den Chatshows drehe ich mich ständig um, meine Unterwäsche ragt grob über meine Hose, während ich nach einer Schachtel Müsli greife.“ im Supermarkt. Bla, bla, bla. Die banalen Dinge, die aus meinem Mund kommen.“ Wenn sie nach New York geht, spürt sie Warhols Energie überall: Jeder ist ein Performer, jeder ein Kurator, jeder ein Star in seinem eigenen Film, eine Berühmtheit in seiner eigenen Fabrik – aber jetzt völlig frei von jeder Verbindung zu Innovation oder Überschreitung. (Obwohl der Roman nur sehr wenig über das Internet oder soziale Medien aussagt, wirken diese manchmal wie seine geheimen Themen.)

In einer reichhaltigen frühen Szene, die von konkurrierenden Strömungen von Wärme und Entfremdung genährt wird, geht Mae mit Maud, ihrer seit langem entfremdeten Freundin aus ihrem Leben vor der Factory in Queens, zum Mittagessen aus. Sie hatten kein richtiges Gespräch mehr, seit Mae von der Factory-Szene fasziniert war, und Maud redet nervös über „ihren Ehemann William, die neuesten Ausstellungen, in welchen Hotels ich übernachtet habe, als ich nach New York kam, wie Mae es beschreibt.“ völlige Abwesenheit von Kriminalität, das ausgezeichnete Essen, die neuesten guten Romane, das relativ Mangel an Kriminalität, die kulinarische Fantasie vieler lokaler Bistros.“ Schließlich arbeitet sie sich aus dem Sumpf des Smalltalks heraus und wendet sich einer großen Frage zu: Wo ist Mae vor all den Jahren hin, als sie von der Schule verschwand? Was ist passiert? Mae ist überrascht, wie sehr sich Maud um sie kümmert. Für einen Moment scheint es, als würde sie tatsächlich antworten. Stattdessen weicht sie aus. „Ich habe einen Job bekommen“, sagt sie, beginnt mit der Wahrheit, verfällt aber in die Täuschung. “Büroarbeit. Meine Familie brauchte das Geld, also habe ich einen Job gefunden.“