Im November öffnete Leonard Abrams jede Kiste in seinem Schließfach in Ridgewood, Queens, und inspizierte ihren Inhalt. Die Hälfte enthielt seine persönlichen Sachen. In der anderen Hälfte befanden sich zweiundsiebzig vergilbte Ausgaben der Ostdorf-Auge. Die Zeitung, die Abrams von 1979 bis 1987 herausgab und herausgab, berichtete über die monumentale Kunstszene der Ära, die Gentrifizierung von Downtown Manhattan und das Anschwellen AIDS Krise in Echtzeit. Dies war der Tag, an dem er sich endgültig von seinen physischen Überresten trennen würde, nachdem er sein Archiv an die New York Public Library verkauft hatte.
Ich sah zu, wie Abrams jeden der Kartons durchging: einer war ein Weinkarton, einer war von Amazon, einige rissen an den Falten. Er grub eine Menora aus, einen Keramikpfirsich, einen Frack, den er kürzlich zu einer Hochzeit tragen wollte, und ein altes Adressbuch, in dem er mir den Eintrag der berühmten Drag Queen Ethyl Eichelberger zeigte. Abrams’ Archivmakler Arthur Fournier hielt ein Klemmbrett und hakte jede der neunzehn offiziellen Kisten und Akkordeonordner ab, während Abrams sie in den Stapeln entdeckte, die größer waren als jeder von uns. Als das gesamte Inventar verbucht war, luden die beiden Männer die Kartons auf einen Rollwagen und dann in Abrams’ kirschroten Minivan.
Fournier und Abrams hatten acht Jahre lang versucht, das zu platzieren Auge Archiv. Sie waren ein komisches Duo: Fournier, ernsthaft und begeistert, trug eine Strickjacke, einen Schal und eine Sonnenbrille. Er war im Verkäufermodus. Als Abrams mir erzählte, dass das 30-Pfund-Zeitungspapier, auf dem die frühen Ausgaben der Auge gedruckt wurden, „bröckelt schließlich“, verneinte Fournier dies nachdrücklich. Abrams, zwanzig Jahre älter als Fournier, trug eine Lederjacke und fuhr mit einer Hand am Lenkrad und der anderen im Schoß. „Atme tief durch, Arthur“, murmelte er. Er hatte eine unauffällige Coolness, die dem ehemaligen Herausgeber von Cookie Mueller, Gary Indiana, David Wojnarowicz und anderen Ikonen der 1980er Jahre angemessen war.
Als wir in einem Bearbeitungszentrum der New York Public Library ankamen, wurden wir von Julie Golia, der Kuratorin, die die Sammlung übernommen hatte, empfangen. Alle jubelten, feierten und machten Abrams Komplimente, der Fournier Komplimente machte und ihn einen „Truppenführer“ nannte. Abrams, Fournier und Mitarbeiter der Bibliothek luden die Kartons auf einen zweistöckigen Transportwagen, und wir gingen mit ihnen einen langen Flur entlang, vorbei an einer Tür mit der unheilvollen Aufschrift „Disaster Recovery“ und in einen Besprechungsraum. Dort zählte das Personal schnell die Kisten; Sie würden eine vollständige Bestandsaufnahme durchführen, sobald wir weg waren.
Golia erklärte uns, was als nächstes passieren würde: Wenn die Bibliothek eine Sammlung erwirbt, wird sie auf Schädlinge und Wasserschäden untersucht. Bei Bedarf werden Materialien isoliert und im Disaster Recovery Room behandelt. Nach der Räumung wandert die Sammlung in die Warteschlange der Archivbearbeitung und die Bestände werden in säurefreien Mappen und Kisten umgelagert. Die Mitarbeiter der Bibliothek beginnen mit der Erstellung des Findbuchs, im Wesentlichen eines Verzeichnisses der Sammlung. Diese Inventarisierung kann je nach Umfang der Sammlung, die sehr unterschiedlich sein kann, zeitaufwändig sein Auge Das Archiv kam in weniger als zwanzig Containern an, was relativ klein ist. Die der Bibliothek New-Yorker Das Archiv hingegen lagert in mehr als zweitausend Containern.
Nachdem das Findbuch mit kuratorischen und biografischen Notizen fertig ist, wird jede Sammlung mit einem Spezialfahrzeug zur Hauptniederlassung der Bibliothek, dem Stephen A. Schwarzman Building, in der 42. Straße, gefahren. Die Archivsammlungen werden siebzehn Fuß unter dem Bryant Park im obersten Stockwerk der Milstein Stacks aufbewahrt, wo sich auch viele Bücher der Bibliothek befinden. Die 29.000 Laufmeter Archivmaterial in Golias Abteilung sind nicht nach dem Dewey-Dezimalsystem oder nach der Kontrollnummer der Library of Congress organisiert. “Es ist genau dort, wo es passt”, sagte Golia zu mir, “es ist fast modular.” In dem klimatisierten Gewölbe – fünfundsechzig Grad Fahrenheit, vierzig Prozent Luftfeuchtigkeit – stehen Archivkisten in riesigen, kompakten Bücherregalen. Wenn eine Mitarbeiterin ihre Schlüsselkarte durchzieht und ihren Code eingibt, bewegen sich die automatisierten Regale seitlich über den Boden und trennen sich, um einen Weg zwischen den entsprechenden Reihen zu schaffen. Sobald der Page die Kisten geholt hat, gleiten die Regale wieder und kollabieren in viele Meter Kisten ohne Zwischenraum. Golia sagt das Ostdorf-Auge Die Archive werden in etwa einem Jahr in den Kellermagazinen eintreffen. Das Findbuch wird auf der Website der NYPL online gehen, und die Forscher können die Materialien offiziell einsehen.
Als Golia den Vorgang erklärte, war Abrams sichtlich bewegt, aber dennoch charakteristisch respektlos. „Mir ist egal, in welcher Reihenfolge sie sind!“ er bestand darauf, als Golia uns sagte, es sei Bibliothekspolitik, die Art und Weise zu bewahren, wie Spender ihre eigenen Sammlungen gruppiert hatten. „Leonard hat sie auf eine bestimmte Weise organisiert, denn so funktionierte sein Verstand, und ein Teil dessen, was wir zu bewahren versuchen, ist die Art und Weise, wie sein Verstand funktioniert.“ Abrams wedelte abweisend mit den Händen, der Journalist, sowohl geschmeichelt als auch unbehaglich vor Aufmerksamkeit, drehte sich um. Bevor wir das Bearbeitungszentrum der Bibliothek verließen, hatte er eine Frage: Würden sie ihn eine Party schmeißen lassen?
Der Ostdorf-Auge debütierte im Mai 1979 mit dem No-Wave-Musiker James Chance, damals bekannt als James White, auf dem Cover. Die Eröffnungsausgabe berichtete über die jüngsten Brandstiftungsfälle, bei denen mehrere Mietshäuser verdächtig niedergebrannt waren, was laut einem örtlichen Feuerwehrmann wahrscheinlich dazu diente, dass Vermieter Versicherungszahlungen einkassierten. Die Mitwirkenden besprachen die aufkeimende, gesunde Bewegung des Neuen Kinos und mehrere vegetarische Restaurants in der Nähe. Die Zeitung war groß: elf mal siebzehn Zoll gefaltet; Abrams wählte die Größe teilweise, um unverwechselbar zu sein, und teilweise für eine breite Leinwand mit Mittelfalte. Der erste Auge hatte den hausgesponnenen Look eines Zines – viele der Anzeigen waren handgeschrieben und handgezeichnet; Einer der Leserbriefe war von Abrams’ Tante, die ihm Glück für sein neues Unternehmen wünschte. Spätere Ausgaben waren konventioneller, mit echten Briefen an die Redakteure und Anzeigen von Bars, Restaurants und Galerien in der Nachbarschaft. Aber sie zeigten weiterhin Originalkunstwerke, darunter Comics von Lynda Barry und Zeichnungen von Ellen Berkenblit.
Abrams hatte nie Mühe, Mitwirkende zu finden. Die Leute wollten wegen ihrer redaktionellen Sensibilität mit der Zeitung in Verbindung gebracht werden, erklärte Abrams. „Ich hatte einen Riecher für Neuigkeiten“, sagte er mir in dem einzigen Kompliment, das er sich leisten hörte, „und die Nachrichten, für die ich einen Riecher hatte, waren zehn Jahre voraus.“ Nachdem er einen früheren Versuch einer Veröffentlichung in Denver nach nur zwei Ausgaben eingestellt hatte, wusste Abrams auch, dass die Art von Zeitung, die er herausgeben wollte, „eine soziale Bewegung und eine Szene erforderte“. Das East Village hatte beides.
Der Kulturhistoriker Tim Lawrence erzählte mir, dass er stärker aus dem schöpfte Auge als aus jeder anderen Quelle für sein Buch „Life and Death on the New York Dance Floor, 1980–1983“. „Das könnte man lesen Auge und fühlen Sie sich satt, mit allen kulturellen, sensorischen und politischen Grundlagen.“ Als er die Ausgaben durchlas, zu denen Abrams ihm Zugang gewährte, konnte er nicht glauben, wie wenig ausgelastet die waren Auge War. „Es fühlte sich an wie das Sprungbrett für hundert weitere Bücher.“
„New York erlebte in den frühen 1980er Jahren eine von der Gemeinschaft angetriebene kulturelle Renaissance, die als eine der einflussreichsten in seiner Geschichte und vielleicht in der Geschichte jeder anderen Stadt gilt“, schrieb Lawrence in „Life and Death“. Der Auge zeichnete diese „kulturelle Renaissance“ in Echtzeit auf. Abrams veröffentlichte die Arbeiten von Schriftstellern und Künstlern, die heute als wegweisend gelten, darunter Wojnarowicz, Mueller und der Musiker Richard Hell, der eine Kolumne für die Zeitung „Slum Journal“ schrieb. (In einer Kolumne behauptet er, den amerikanischen Punkrock erfunden zu haben.) Die Avantgarde-Schriftstellerin und Punk-Ikone Kathy Acker gab der Auge. Die Zeitung veröffentlichte eine von nur wenigen zeitgenössischen Rezensionen der monumentalen Times Square Show, die heute als eine der wichtigsten New Yorker Ausstellungen des 20. Jahrhunderts gilt. (Kiki Smith, Jenny Holzer, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring und Alex Katz stellten Kunstwerke aus, und die Times Square Show zeigte auch eine frühe Iteration von „The Ballad of Sexual Dependency“, der Diashow der Künstlerin und Aktivistin Nan Goldin Tagebuchaufnahmen.)
Und das Auge ehrte New Yorks schwarze Kunst und Nachtleben. Allein in der Januarausgabe 1982 gibt es Interviews mit dem DJ Afrika Bambaataa und dem Graffiti-Künstler Fab 5 Freddy; eine Rezension des Films, in dem letzterer kürzlich mitgespielt hatte, „Wild Style“, jetzt ein Hip-Hop-Klassiker; eine Fotoserie von Breakdance-Teenagern im Lincoln Center; und eine Modebeschreibung von „The Crew Look“, in der ein Leser über die Bestandteile von Outfits beraten wird, die von „Breakdancer-Crews, Fahrradclubs, Gangs“ getragen werden. Diese Ausgabe enthält Interviews mit der Rocksängerin Joan Jett und dem schwulen Aktivisten Vito Russo – ein charakteristisch vielseitiges Porträt der New Yorker Kultur. Auch Graffiti wurden ernst genommen: die gleichen Ausgabeprofile von 1982, zusätzlich zu Fab 5 Freddy – der Ende der siebziger Jahre Teil der Fabulous 5-Gruppe war und dafür bekannt war, ganze U-Bahn-Wagen zu sprühen – Futura 2000, ein weiteres Graffiti Künstler, der mit U-Bahnen angefangen hatte und 1981 mit The Clash auf Tour war und live auf der Bühne arbeitete, während die Band auftrat. Der Kritiker Steven Hager, der von der gefeuert wurde Nachrichten für das Loben von Graffiti, hat gesagt, dass die Auge war der einzige Ort, an dem er ernsthaft über das Medium schreiben konnte. Es gibt eine freundschaftliche Rivalität zwischen den Auge und das Dorfstimme darüber, wer Hip-Hop als erster in gedruckter Form definiert hat, aber die Auge scheint gewonnen zu haben. (In diesem Interview mit Afrika Bambaataa aus dem Jahr 1982 bot Michael Holman folgendes in Klammern an: „Hip-Hop: das All-Inclusive-Tag für die rappende, brechende, Graffiti-schreibende, Crew-Mode tragende Straßen-Subkultur.“)
Der politische Kommentar spiegelt die schrullige Stimmung des unkonventionellen New York in dieser Zeit wider. Entwickler planen, Chinatown mit luxuriösen Eigentumswohnungstürmen zu gentrifizieren, und dreihundert Einwohner kommen aus Protest zum Treffen des Community Board. Bürgermeister Ed Koch wird interviewt. Zum vierzigsten Jahrestag des Warschauer Aufstands hinterfragt der Schriftsteller Josh Gosciak die Instrumentalisierung dieser Geschichte für zionistische Errungenschaften. AIDS gewinnt in der Stadt tödlich an Fahrt und taucht immer mehr in der Stadt auf Auge. Die medizinische Fehlinformation der Ära ist wie eine tragische Zeitkapsel aufgezeichnet: „Keine Angst vor Aids, um Gottes willen“, schreibt die Augen Mueller, ansässiger Ratgeberkolumnist, der sich eine treue Anhängerschaft erworben hatte, nachdem er in frühen Filmen von John Waters mitgespielt hatte. „Wenn du es jetzt nicht hast, wirst du es nicht bekommen“, sagt sie, „nicht jeder bekommt es, nur diejenigen, die dafür prädisponiert sind.“ Müller würde daran sterben AIDS-bedingte Lungenentzündung vier Jahre später, im Jahr 1989, weniger als zwei Monate, nachdem die gleiche Krankheit ihren Ehemann getötet hatte. AIDS würde letztendlich das Leben vieler Mitwirkender und Themen der Zeitung fordern. Einer dieser Mitarbeiter, Wojnarowicz, schrieb vier Essays für die Zeitung und wurde 1984 vorgestellt. „Wie denkst du über das East Village?“ fragt der Interviewer Wojnarowicz. „Wenn all der Hype und die unsinnigen Theorien, die ich über das East Village gehört habe, eine große Kehle wären“, antwortet er, „würde ich sie freiwillig erwürgen.“
Der Auge stellte die Veröffentlichung im Januar 1987 ein, als Abrams einfach zu müde war, um weiterzumachen. Er schätzt, dass er fünfzig Stunden pro Woche an der Zeitung arbeitete, und obwohl er alles delegierte, was er konnte, gab es niemanden, der für ihn übernehmen konnte. Trotz all dieser Arbeit verdiente die Zeitung kein Geld. Nur wenige Mitarbeiter wurden bezahlt, und nur, wenn Geld vorhanden war, um sie zu bezahlen. Ich sagte Fournier, ich hätte gelesen, dass ein Art Director mit Drogen bezahlt worden sei – „Er wünscht es!“ sagte Abrams. Ende 1986 war Abrams pleite und erschöpft: „Es wurde körperlich so anstrengend, dass ich keinen Stift mehr halten konnte.“
In der letzten Ausgabe der Augeunterzeichnete Abrams mit einem Leserbrief, der sich wie eine Elegie an das East Village liest: