„WeCrashed“, eine Drehbuchserie über den Aufstieg und Fall von WeWork, Adam Neumanns Büro-Coworking-Unternehmen, beginnt nicht mit einem Startup, sondern mit einem Shakedown. Neumann (Jared Leto), ein Möchtegern-Unternehmer aus Israel, versucht, Rebekah (Anne Hathaway), eine unterbezahlte Yogalehrerin, zu umwerben, indem er ihren Chef dazu bringt, sie angemessen zu entlohnen. „Anstatt dass Sie Rebekah einen Dollar pro Schüler geben, behält sie die Spenden“, bellt er den Studiobesitzer an und schüttelt einen Finger vor dem Gesicht des Mannes. Als nächstes schneiden wir zu Neumann und Rebekah, die ins Bett fallen.
Sex, Geld, Aggression: Diese frühe Szene deutet auf die Ambitionen der Serie hin, die sich so übertrieben anfühlen können wie die von Neumann, der eine Immobilienfirma als revolutionäres Technologieunternehmen anpreiste. „WeCrashed“ will sich scheinbar an das goldene Zeitalter des Fernsehens anlehnen, geprägt von der charismatischen Arschloch-DNA von Antihelden wie Tony Soprano, Walter White und Don Draper. Geschmeidig, langhaarig und gelegentlich ohne Hemd, sieht Leto sicherlich aus wie ein Schurke. (Beim Ansehen wurde ich daran erinnert, dass er in den Neunzigern als der unglaublich frustrierende Teenager-Herzensbrecher Jordan Catalano in „My So-Called Life“ berühmt wurde.) Er verkörpert auch spielerisch Neumanns „Rockstar“-Führungsethos. „Verrückt ist, wie wir dahin kommen“, sagt er über seine Herangehensweise. Er säuft Don Julio 1942 im Büro und zeigt sich bei Firmenmeetings unbeschlagen, weil er „in einem verdammten Kibbuz aufgewachsen ist“. Und doch ist „WeCrashed“, das auf einem gleichnamigen Podcast basiert, trotz all dieser Spielereien eher mit einer neueren Art des Fernsehens verbunden, die von dem stammt, was man Bad Entrepreneur IP nennen könnte, wie bei „The Dropout“. eine Hulu-Show über Theranos-CEO Elizabeth Holmes, die auf einem gleichnamigen Podcast basiert, und „Super Pumped: The Battle for Uber“, eine Showtime-Serie über Travis Kalanick, den CEO des Mitfahrunternehmens basiert auf dem gleichnamigen Buch, „WeCrashed“ adaptiert ein extrem aktuelles historisches Ereignis, das zuvor in einem anderen Medium verpackt war, um die Geschichte eines größenwahnsinnigen Impresarios zu erzählen, der in die oberen Ränge der Geschäftswelt aufsteigt, bevor er platt wird.
Diese Shows unterscheiden sich im Ton: Netflix’ „Inventing Anna“, eine Betrugsgeschichte über eine falsche deutsche Erbin, ist direkter kriminell und weniger korporativ als andere Beispiele des Genres, die sich oft auf die Erfindung sogenannter Einhornfirmen konzentrieren. Aber all diese Sendungen sind im Wesentlichen Shows über das Scheitern. Holmes hatte, obwohl sie sich als weiblicher Steve Jobs ausgab, nicht das technologische Know-how, um ihren Betrug aufrechtzuerhalten; Das Thema „Erfindung Anna“ wird als charismatisches Genie dargestellt, und doch landet sie pleite und im Gefängnis. Kalanick verdient wirklich Anerkennung für seinen Einfallsreichtum als Gründer, aber er war gezwungen, bei Uber zu kündigen, nachdem er eine Reihe schlechter ethischer Entscheidungen getroffen hatte. Der einzige Grund, warum es Shows über diese Leute gibt, ist, dass ihr Verhalten aufgedeckt wurde.
Bad Entrepreneur TV sorgt, selbst wenn es gut ist, für antiseptischeres Fernsehen als frühere Antihelden-Sagas. Eine Pitch-Session im Silicon Valley ist tendenziell weniger anregend als ein schmutziger Hinterzimmer-Deal im Bada Bing!, egal wie sehr der Protagonist ein Regelbrecher sein mag. (In „WeCrashed“ wird Neumann als Kiffer dargestellt, aber Gras ist vielleicht die am wenigsten sexy aller Drogen.) Die Bögen dieser Shows sind vorgegeben, was den dramatischen Einsatz weiter senkt. Man könnte sich die Scam-Trepreneur-Serie als das neue Krimiverfahren vorstellen: Die Zuschauer wissen, wo die Geschichte beginnt und wo sie endet. „Wir verkaufen keine Schreibtische“, sagt Neumann über WeWork, und Rebekah fügt hinzu: „Wir verkaufen ein Erlebnis.“ Welche Erfahrungen kann „WeCrashed“ bieten, da viele von uns die Schreibtische selbst gekauft haben und wissen, dass sie nicht mehr als das sind? Trotz Behauptungen, dass der Grifter-Boom aufregend und kathartisch sei – dass er eine Generation von Zuschauern anspreche, die vom Kapitalismus abgestumpft sind – scheinen Shows wie „WeCrashed“ oft beruhigend zu sein. Du bist nicht dumm, darauf hereinzufallen, scheinen sie zu sagen, da Prominente viel attraktivere, viel überzeugendere Versionen von Betrügern aus dem wirklichen Leben spielen. Bad Entrepreneur TV ist nicht spannend; es ist Wohlfühlessen.
„WeCrashed“ wurde von Drew Crevello und Lee Eisenberg kreiert, und der Haupthaken der Show ist, dass sie wirklich lustig ist. Im Jahr 2019 scheiterte WeWork, das damals auf geschätzte siebenundvierzig Milliarden Dollar geschätzt wurde, an seinem Versuch, an die Börse zu gehen. Neumann hatte unhaltbare Expansionspläne verfolgt, das Unternehmen mit Kapitalspritzen getäuschter Investoren über Wasser gehalten und wurde als CEO abgesetzt, allerdings mit einem goldenen Fallschirm im Wert von mehr als einer Milliarde Dollar. Das ist nicht zum Lachen – sicherlich nicht für die zwölftausend überarbeiteten und unterbezahlten Angestellten, die mit dem Ende des Börsengangs des Unternehmens Bubkes bekamen. Aber Eisenberg, ein Autor, Produzent und Regisseur von „The Office“, hat sich die Zähne ausgebissen, wenn es darum ging, lächerliche Situationen zu identifizieren, die in Unternehmensumgebungen auftreten könnten, und die Szenen von Adam und Rebekah am Arbeitsplatz haben eine Michael Scott-ähnliche Absurdität. „Barack ist großartig, aber er ist kein Geschäftsmann“, sagt Rebekah mit einem herablassenden Lächeln, als Neumann vorschlägt, Präsident Obama zu bitten, in den Vorstand des Unternehmens einzutreten.
Ich war skeptisch gegenüber der Besetzung von Leto, aber ich glaube nicht, dass ich jemals einen besseren Eindruck vom Akzent und den Manieren eines Israelis von einem Nicht-Israel gesehen habe, und das sage ich als Israeli. (Das Bild von Neumann, in einem muskulösen Tank, wie er sich neben Rebekah in einen Fahrstuhl quetscht, im ersten Strahl der Werbung, mit einem brüllenden „Sha-lom!“ ließ mich vor Freude und Anerkennung fast Tränen weinen.) Er spielt die Figur als einen aufgeregten, eigennützigen Dummkopf, der an seinen eigenen Hype glaubt. „Ich bin Unternehmer und lebe für Disruption!“ er erzählt Rebekahs Chef im Yogastudio, die Grandiosität seiner Worte steht im Widerspruch zu der läppischen Summe, die er fordert. Zu seiner Neo-Master-of-the-Universe-Routine gehört es, dass „Roar“, Katy Perrys Lobgesang auf den Sieg um jeden Preis („I got the eye of the tiger, a fighter / Dancing through the fire“) auf dem PA-System gespielt wird Er ist in der WeWork-Zentrale. („Lauter, lauter!“)
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Währenddessen präsentiert Hathaway Rebekah, die Neumann heiratet, als eine Art New-Age-Plattitüden mit heiserer Stimme. „Kannst du all die Liebe und Energie spüren, die ich dir sende?“ fragt sie ihren Mann während eines Telefongesprächs, während sie sich mit glückselig geschlossenen Augen ein Smartphone an die Stirn drückt. (Die Stimmung kann jedoch in beide Richtungen gehen, wie einige Mitarbeiter feststellen, wenn die Personalabteilung sie auf Rebekahs Geheiß feuert, weil sie „schlechte Energie“ zeigt.) Rebekah, eine Cousine von Gwyneth Paltrow, tarnt die Eifersucht, die sie gegenüber ihrer berühmten Verwandten empfindet, in vorgetäuschten Gleichmut . „Sie ist nur eine Person, okay?“ sie erzählt es Adam bei ihrem ersten Date. „Eine sehr hübsche Person“, antwortet er stumpf. Rebekah hat auch schauspielerische Ambitionen, und eine der amüsantesten Sequenzen der Show beinhaltet einen quälenden russischen Akzent, den sie verwendet, während sie Tschechows Mascha spielt. Sie gibt schließlich ihre Theaterträume auf und konzentriert sich trotz ihres Mangels an Wissen auf den Aufbau von WeGrow, einem Spin-off von WeWork. („Ich muss ein paar Bücher über Bildung bestellen“, sagt sie.) Sie möchte ein Unternehmen „manifestieren“, das „das Bewusstsein der Welt heben“ wird, die Art von salbungsvoller Phrase, die Konzernväter wie Bruce Dunlevie von dem Unternehmen verwirrt -Kapitalgesellschaft Benchmark und Jamie Dimon, CEO von JPMorgan Chase.
Manchmal legt „WeCrashed“ die Komödie beiseite, um in die saftigeren unteren Regionen des Charakters einzutauchen. Die Autoren bemühen sich nicht besonders, Neumann, der zu Recht ein oberflächliches Comic-Thema bleibt, zu vertiefen: Kurze Ausflüge in seinen familiären Hintergrund, wie wenn sein abwesender Vater ihn zu einer Konferenz in Mumbai begleitet, werden fast sofort fallen gelassen sie werden abgeholt. Die Show ist bestrebt, Rebekah zu vertiefen, vielleicht weil die meisten Zuschauer weniger über sie wissen werden. Eine Episode, komplett mit unheilvollen Rückblenden, widmet sich teilweise ihrer schwierigen Beziehung zu ihrem betrügerischen Vater, dem traumatischen Verlust ihres Bruders durch Krebs und ihren Ängsten, verlassen zu werden.
Zwischen einer Parabel vom zu viel zu früh spekulativen Kapitalismus und einer realistischen psychologischen Studie hin- und herzuwechseln ist eine schwierige Aufgabe, und die Belastung ist greifbar. „Wir werden diesen Raum mit Energie und Mitgefühl aktivieren“, sagt Neumann einigen Mitarbeitern und zwingt sie zum Lachen und Tanzen, um ein ideales Umfeld für einen besuchenden Investor zu präsentieren. Als sich die Serie ihren letzten Episoden näherte, schien es mir, dass auch sie anfing, die Bewegungen zu durchlaufen. Mehr Geld, mehr Druck, mehr Probleme, mehr Ambitionen, mehr New-Age-Geschwätz. Ich wollte zurück zum Anfang, zu lockereren Witzen und Mesh-Muskeltanks. ♦