Eines der letzten Videos von Elliott Smith zeigt ihn im Fonda Theatre in Los Angeles. Er sitzt auf einem Stapelstuhl aus Metall, trägt eine ausgeblichene dunkle Hose und ein T-Shirt mit der Aufschrift „I 💔 METAL“. Er ist über seine Gitarre gesackt und seine Haare fallen ihm ins Gesicht, wie immer. Seine Stimme ist schwach und schläfrig, als würde er auf etwas stehen oder davon abfallen. Ungefähr fünfundvierzig Minuten später, nachdem er „Pretty (Ugly Before)“ beendet hat, ruft jemand aus dem Publikum und Smith versteht die Worte nicht ganz. „Was bekommen?“ er fragt. „Ein Rückgrat?“ Er zerzaust sein Haar, als der Kommentar langsam eindringt. „Hast du ein Rückgrat?“ er wiederholt. “Was zum Teufel? Ich könnte dir einen Traum erzählen, den ich letzte Nacht hatte, sonst kann ich nicht mehr echt sein.“
Er scheint verärgert, ungläubig zu sein, und dann, indem er den Hals seiner Gitarre befingert, beginnt er, die Phrase in seinem Kopf umzudrehen, sie zu assimilieren. Die Wut in seiner Stimme löst sich auf. Er entschuldigt sich. „Ich versuche nicht, auf dir herumzuhacken“, sagt er. „Vielleicht habe ich nicht verstanden, was du gesagt hast.“ Er will nicht gemein sein. Wer weiß, was der Zwischenrufer wirklich denkt? Vielleicht hat diese Person nur eine harte Nacht. „Ich bin jetzt sehr gesund“, sagt er unter Pfiffen und Jubel. “Also lass dich nicht ärgern.” Er war sanft zum Publikum – „Ich möchte neue Songs spielen“, kündigte er zuvor an und lehnte eine Anfrage für „The Biggest Lie“ ab – und, Zwischenruf beiseite, das Publikum war sanft zu ihm.
Dann beginnt er, „Plainclothes Man“ zu spielen:
Es ist ein Song über Sucht, wahrscheinlich Heroin, aber wie die meisten seiner Songs über Sucht geht es nicht wirklich um die Drogen. „Plainclothes Man“ ist auch eine Transformationsgeschichte, geschrieben zu einer Zeit, Mitte der Neunziger, als Smith auf dem Weg von einer frühen Band zu seiner Solokarriere war. Es war einer der ersten Songs, der seine reife Stimme als Songwriter zeigte – einfache Reime, eine schlaue Verwendung gängiger Wendungen, ein Vokabular, das sich schnörkellos anfühlt – aber auch buchstäblich seinen Gesangsstil. Die raue Metallstimme war verschwunden, ersetzt durch etwas Sanftes und Selbstbewusstes, Autorität.
Auf der Bühne in Los Angeles singt Smith über jemanden, der halb in einem Moment ertappt wird, in dem er selbst kurz vor der Flucht zu stehen scheint. Sein Konzert an diesem Abend markierte den Beginn einer fragilen Comeback-Tournee und einer vielversprechenden Nüchternheit. Seine Stimme wird stärker als zu Beginn der Show – eine Widerlegung des Zwischenrufers. Dann verfällt er in ein schwankendes Schluchzen, ein Beweis dafür, dass der Zwischenrufer recht hatte. Oder vielleicht ist Smith sowohl stark als auch schwach. Er war immer gut darin, beides zu sein.
Er spielt den letzten Akkord und runzelt die Stirn. „Das war zu traurig, um damit aufzuhören“, sagt er.
Zwanzig Jahre sind seit der Aufzeichnung dieses Konzerts vergangen – eines der bekannteren Videos von Smith, weil so viel darin und so viel drum herum steckt. Es wurde im Januar 2003 aufgenommen; Ende Oktober wird er weg sein. Das Video ist ein widersprüchliches Dokument seiner Genesung, für Leute, die darüber gerne streiten. Meistens ist es eine Momentaufnahme seiner Kunstfertigkeit und seines Einfühlungsvermögens, die vollständig miteinander verflochten waren.
Zwanzig Jahre nach seinem Tod ist Smith immer noch nicht besonders bekannt oder gut verstanden, aber er wird schrecklich geliebt. Die Aufgabe, sein Vermächtnis zu verstehen und zu bewahren, ist zu einem gemeinsamen Projekt geworden. Es gibt YouTube-Konten wie I Remember Elliott; die alte Fanseite Sweet Adeline, trotzig im Web 1.0 verstrickt; Oral-History-Blogs, darunter So Flawed and Drunk und Perfect Still; und Smiling at Confusion, eine Website zum Posten von Gitarrentabulaturen und Anleitungen zu Fingersätzen und Akkorden. Fans teilen Bootleg-Aufnahmen und unveröffentlichte Songs, Reflexionen über seine Texte oder Bitten um Hilfe, sie zu verstehen, und sie spekulieren düster über seinen Tod. (Er wurde im Oktober 2003 ins Herz gestochen, in einem Fall, den das LAPD nicht schließen will; es wird oft angenommen, dass es Selbstmord war.) In YouTube-Kommentaren bestaunen die Leute sein Live-Fingerpicking, streiten darüber, ob er dabei ist etwas bei diesem Konzert oder einfach nur müde, aber sauber, und danke Smith dafür, dass er sie durch Depressionen oder Sucht begleitet hat, dafür, dass sie sich weniger allein fühlen. „Er hat mich seit über zwanzig Jahren gerettet“, ist auf einem zu lesen.
Smith lebte in einer Grenzzeit, spät genug für Audio-Bootlegs und tragbare Videokameras, früh genug, dass wir nicht viel haben. Ein Großteil dieses Archivmaterials ist verfallen – Bänder, die zu einem gruseligen Flaum verrottet sind, Videos mit struppigen Bildern und überbelichteten Gesichtern. Man spürt seine Zerbrechlichkeit. Die Fangemeinde schwärmt von warmen, klaren Konzerten, bei denen man Smith mit dem Bein hüpfen sieht, sein schüchternes „Dankeschön“ nach Songs hört, als säße er neben einem. Wir sind mehr oder weniger begeistert von allem, was auf seine Anwesenheit hindeutet. Auf dem Subreddit r/elliottsmith posten Leute Bilder von sich selbst in Elliott-Smith-Shirts, die sie auf Etsy gekauft haben, oder Bilder des Covers „Figure 8“, das auf Schlafzimmerwände gemalt ist. Sie teilen Memes über Depressionen und machen aufrichtige Kommentare zu den Songs, die sie nicht hören können, ohne zu weinen – Kommentare, die sofort von Redditoren abgelehnt werden, die da sind, um über Smiths technische Fähigkeiten und sein musikalisches Genie zu sprechen, und nicht, um eine Plattform mit einem Haufen von ihnen zu teilen Emo-Teenager oder Menschen, die sich wie sie verhalten. Wir sind so streitsüchtig und liebevoll wie ein Familientreffen. Ich habe im Februar 2000 eine Aufnahme von Smith im Black Cat veröffentlicht, in der ich eine knifflige, maurisch klingende Improvisation spielte, bevor ich in „LA“ eintauchte – ein kleines Motiv, von dem ich nicht sicher war, ob es jemals jemandem aufgefallen war, und innerhalb von Minuten jemand fragte verzweifelt, ob ich die Tabs hätte. Natürlich habe ich die Tabs nicht, dachte ich. Niemand hat die Tabs.
Wenn Elliott Smith-Fans streiten, streiten wir über konkurrierende Versionen von ihm. Es gibt Leute, die ihn als unerschütterlich mürrisch ansehen. Es gibt Leute, die seine Texte als Kodex seiner Beziehungen und Lebenserfahrungen sehen, fast alles eins zu eins abbildend. Wie Smith einmal fast entschuldigend erklärte: „Es gibt Teile von mir in anderen Menschen und ich weiß nicht wirklich immer, wie viel von einem Song wirklich ich bin und wie viel von anderen Menschen.“ Als ich zum ersten Mal „Christian Brothers“, den zweiten Track seines Debütalbums, hörte, fragte ich mich dasselbe: Da war der unaufhaltsame Anstieg der Gitarrenmelodie, die auf einen Kampf zudrängte; das hohe Zischen von Smiths Stimme im Refrain; die sanfte Drohung seiner Flüche. „Christian Brothers“ ist ein Lied über die Konfrontation mit einer Vaterfigur, aber das Lied drehte sich sofort um meine eigene Beziehung zu meinem Vater. Es war, als würde man in einen Spiegel schauen, den Smith hinhielt, und ein bekanntes Gesicht sehen.
Da sind die Fans, die Bilder von Smith mit strahlend blonder Perücke und einem Schnurrbart aus Klebeband posten oder ein Bild von seinem Tattoo von Ferdinand the Bull – eine Mahnung, den albernen, süßen Elliott Smith zu vergessen. Der Elliott Smith, der das sanfte, schmerzlich resignierte „Twilight“ schrieb („Und wenn ich mit dir ging / Ich würde dich auch enttäuschen“), ist auch der Elliott Smith, der selbstbewusst Rachmaninow aus dem Gedächtnis spielen würde, wobei er das Klavier auf und ab blitzt ; der Elliott Smith, der die Kinks liebte, aber auch „Xena: Warrior Princess“; der Elliott Smith, der sich beim Versuch, „Jealous Guy“ zu pfeifen, immer wieder in die Brüche ging, der stundenlang vorgab, ein französischer Friseur zu sein, während er seiner Schwester die Haare schnitt, und der seine College-Arbeit über poststrukturalistische feministische Jurisprudenz schrieb.
Während ich an meiner Biografie über Smith gearbeitet habe, haben mir seine Freunde und Familie von einem schlaksigen Teenager erzählt, der seine kleine Schwester zu Picknicks mitnahm und ihr beibrachte, was Apartheid bedeutet; ein ängstlicher College-Student, der eines Nachts nicht schlafen konnte, bis er Elvis Costellos „Trust“ ganz durchgehört hatte; ein Musiker, der einem im Studio ins Auge fiel und dann so tat, als würde er die Treppe hinuntergehen, bis sein Kopf unter dem Fenster der Aufnahmekabine verschwand. Er war ironisch, nachdenklich, ärgerlich, unglaublich schlecht darin, Kontakt zu halten. Er könnte aus Freude an der Sache ein Contrarianer sein. Er hasste die Eagles, geriet aber einmal in eine Debatte mit einer Freundin und versuchte, sie davon zu überzeugen, dass die Akkordfolge in „Hotel California“ interessant genug war, um gerettet zu werden. Manchmal war er wütend, dass er „Rocket Man“ nicht geschrieben hatte. „Buchstäblich wütend“, sagte mir sein Freund Garrick Duckler.