Die meisten seiner Briefe – die ich in dem Chaos meines überladenen Hauses nicht verlegt habe – wurden mir von den Florida Keys geschickt, wo er „den größten Teil“, wie er sagte, während seiner letzten Jahre auf der Insel Tavernier lebte. Er hatte zuvor mehr als 30 Jahre in Northampton, Massachusetts, gelebt, kehrte nun aber, wie es schien, nur zeitweise dorthin zurück.
Sein Gesundheitszustand, sagte er mir 2015, habe sich im Jahr zuvor stark verschlechtert. „Ich war sechs Wochen im Krankenhaus“, schrieb er – „Schlaganfall, Herz, Lunge und Niere“ – und war „fast gestorben“. Aber er schrieb weiterhin lebhafte und amüsante Briefe, einige davon überraschend respektlos und politisch. „Was unseren lieben Führer angeht“, sagte er über Donald Trump, „hätte sein Großvater in Deutschland bleiben sollen.“ Er fragte mich: „Wusstest du, dass der Heinz-Tomatensauce-Typ“ (eigentlich der Vater dieses „Typen“) „etwa zur gleichen Zeit aus demselben Dorf kam“ wie die Familie unseres lieben Anführers? Seine Briefe waren voller seltsamer kleiner Umwege wie dieser, die ihn faszinierten.
Und er schickte weiter Bilder. Eines war ein Rentier, dessen Geweih Blumen wuchsen. Andere waren Abstraktionen. Einer war nur ein Wirbel aus roten und violetten Strichen, der vor einem gelb gesprenkelten Hintergrund wie windende Kreaturen aussah. Ein anderer bestand aus vertikalen und horizontalen Strichen, die einander zu trotzen schienen.
Im Winter 2018 sagte er mir: „Gestern ein rotes Auto gekauft.“ Er sagte, er könne auf dem Armaturenbrett nicht „alle neuen Dinge herausfinden“, aber er schien ausgelassen zu sein (ich hoffe, das ist nicht respektlos), wie ein ganz kleiner Junge, dem ein neues Spielzeug geschenkt wurde. „Nach der Kataraktoperation“, schrieb er, „sind meine Augen gut“, also konnte er selbst herumfahren. Dennoch, bemerkte er, “hackt die Natur an uns herum”. Er hatte seine Frau vor mehr als zwei Jahren an Krebs verloren. „Ich vermisse sie“, schrieb er, „jeden Tag und jede Stunde“.
Als in der Presse über seinen eigenen Tod im Alter von 91 Jahren berichtet wurde, schickten mir viele meiner Leser und alten Freunde und Lehrer kleiner Kinder nachdenkliche E-Mails, weil ich oft darüber gesprochen hatte, wie viel mir seine Arbeit bedeutet hatte. Es war eine Lehrerin in einem Klassenzimmer der ersten Klasse in den frühen 1980er Jahren, die mir eines der frühen Eric Carle-Bücher vorgestellt hatte, die sie liebte, und es geschafft hatte, mich süchtig zu machen. Mein Gedächtnis ist verschwommen, aber ich glaube, das Buch, das sie mir gezeigt hat, war wahrscheinlich „Die sehr hungrige Raupe“. Ich entdeckte bald andere von ihm in den Klassenzimmern, die ich besuchte. Es gab ein Buch über eine „Kleine Wolke“, die abschweift und sich in verschiedene Gestalten verwandelt: ein weiches weißes Schaf, ein aufgedunsen aussehendes Kaninchen mit langen Ohren. Es gab ein Buch über eine einsame Maus – „Möchtest du mein Freund sein?“ Und natürlich war da der liebenswerte „Grouchy Lady Bug“ mit großen schwarzen Flecken auf ihrem roten Panzer. Und ein Buch führte mich zum nächsten.