EINE NACHT VOR UNGEFÄHR zwei Jahrtausenden schickte ein General der Han-Dynastie eine quadratische Ansammlung aus Bambus und Stoff über dem feindlichen Gebiet der Chu im Weiyang-Palast in Zentralchina in die Luft; er versuchte abzuschätzen, wie viel Boden seine Männer durchtunneln mussten, um die Verteidigungslinie ihrer Gegner zu durchbrechen. Es ist eine der berühmtesten frühen Geschichten des Drachensteigens. Ähnliche Geräte wurden später von anderen chinesischen Armeen verwendet, die sie nach Einbruch der Dunkelheit in peitschenden Winden abfeuerten, in der Hoffnung, dass der Lärm ihre Feinde verschrecken würde, oder Drohungen durch an ihren Schwanz gebundene Sendschreiben aussendeten. Laut dem Sinologen Joseph Needham ließen chinesische Militärdrachen im Jahr 1232 Propagandaseiten auf das Gelände eines mongolischen Kriegsgefangenenlagers fallen, was zunächst zu einem Aufstand und dann zu einer Massenflucht führte.
Heutzutage gelten diese filigranen Flugzeuge – gebaut aus leichtem Holz oder Drahtrahmen, die so geformt sind, dass sie Auftrieb erzeugen, mit einem dünnen Material wie Papier oder Seide überzogen und über lange Schnüre gesteuert – als Spielzeug und nicht als Werkzeuge der militärischen Kriegsführung. Und doch ziehen sie seit Jahrhunderten Erwachsene und Kinder gleichermaßen in ihren Bann und erfüllen eine Reihe praktischer und spiritueller Funktionen in Kulturen auf der ganzen Welt. In Singapur und Borneo haben malaiische Fischer lange Köder aus Drachen, die am Heck ihrer Boote befestigt sind. In Japan, washi-Papierversionen, die oft Szenen aus Legenden und Märchen darstellen, werden seit der Edo-Zeit als Glücksbringer geflogen. Am Karfreitag versammeln sich die Menschen auf den Bermudas an den Stränden des Landes, um zu beobachten, wie riesige, vielfarbige, windradartige Drachen zu Ehren der Himmelfahrt Christi durch die Wolken wehen. Und in Teilen Balis bauen Dorfbewohner bis zu 4 Meter hohe Baumwolldrachen – in Form von Blättern, Vögeln oder Fischen –, die während der Trockenzeit bei Wettbewerben geflogen werden, um sich für eine erfolgreiche Ernte zu bedanken.
Trotz ihrer Allgegenwart wurden Drachen jedoch selten ernsthaft untersucht. Sogar ihre Entstehungsgeschichte scheint seit der Entdeckung eines prähistorischen indonesischen Höhlengemäldes von einem scheinbar schwebenden Rhomboid im Jahr 1997 ungewiss zu sein. Es ist jedoch wahrscheinlich, dass Drachen aus China oder Südostasien stammen und von Händlern, Missionaren und Soldaten nach Korea und Japan und später nach Myanmar und Indien gebracht wurden, wo sie auf Miniaturmalereien der Moguln ab der Wende des 17. Jahrhundert. Weniger klar ist, wie sie im Westen ankamen – einige Quellen deuten darauf hin, dass Marco Polo, der im späten 13. mit ihm – aber schwanzlose Drachen, die mittelalterlichen Militärbannern in Form einer Wimpelkette nachempfunden sind, erscheinen in englischen und niederländischen Zeichnungen aus dem frühen 17. Jahrhundert. Im folgenden Jahrhundert wurde das Fliegen von Drachen – oft in Bogen- oder Birnenform und aus Seide mit Zierschwänzen – zu einem beliebten Zeitvertreib für Kinder in Europa. Von dort reiste der Drachen nach Nordamerika, wo er zwei der entscheidenden Fortschritte der Neuzeit informierte. Im Jahr 1752 versuchte Benjamin Franklin bekanntlich, Elektrizität zu nutzen, indem er einen Drachen, der an einem dünnen Metalldraht – einem unmodernen Blitzableiter – befestigt war, in ein Gewitter schickte. Ab 1899 ebneten die ausgiebigen Versuche der Gebrüder Wright mit Segelflugzeugen und Man-Lift-Drachen den Weg für die Realisierung des ersten Motorflugzeugs im Jahr 1903. „Sie waren obsessive Drachenflieger“, sagt der in Seattle ansässige Drachenhistoriker und Hersteller Scott Skinner, 68. „Und doch hat kein Museum seine Drachen. Als sie das Flugzeug erfunden hatten, wurde das wichtig.“
IN DER Tat, SEHR WENIGE große Kulturinstitutionen haben den Drachen als würdig erachtet, untersucht oder bewahrt zu werden. Aber in den 90er Jahren und Anfang der 1980er Jahre erlebte das Drachenfliegen im amerikanischen Westen und in Teilen Europas einen Boom, teilweise aufgrund der Popularisierung des Kitesurfens und Gruppen von Kitern, die sich bei Mund-zu-Mund-Treffen in trafen windgepeitschte Orte wie Maui, Seattle und die französische Atlantikküste begannen, sich für ihre Überlieferungen zu interessieren. In dieser Zeit gründete Skinner 1995 die Drachen Foundation, eine gemeinnützige Organisation mit Sitz in Seattle, die Drachen als historische Kunstobjekte durch Residenzprogramme für junge Macher und Bildungsworkshops neu gestalten wollte. „Die Idee war, Drachen über das Spielzeugniveau zu heben“, sagt Skinner und fügt hinzu, dass er den Namen Drachen, das deutsche Wort für „Drachen“, gewählt habe, weil er „etwas mit Gravitas wollte, damit die Leute sich gezwungen fühlten, nach der Arbeit zu fragen“. und nimm uns ernst.“ Skinner, dessen aufwendige, großformatige Patchwork-Kreationen japanische Drachenbau-Motive mit der langjährigen Tradition des amerikanischen Quiltens verbinden und oft die Form von Vögeln oder Fischen annehmen, gehört zu einer Generation etablierter Handwerker – zu der auch der 71-jährige der japanische Altmeister-Drachenbauer Mikio Toki, der für seine fantastischen handgemalten Designs im Edo-Stil bekannt ist, und der chinesisch-amerikanische Drachenkünstler und Disney-Animator Tyrus Wong, der 2016 starb und für seine 30 Meter langen Tausendfüßler-Drachen bekannt war — die eine Welle jüngerer Künstler zu neuen Formen inspiriert haben.
In Kärnten, Österreich, zaubert Anna Rubin, 48, surreale Kreationen aus Bambus und Papier, die so gestaltet sind, dass sie “Dingen ähneln, die nicht mit einem Drachen geflogen werden sollten”, darunter pockennarbige kohlschwarze Meteore, gestreifte Hängematten und Jute-Teppiche, deren ausgefranste Kanten sie wie aufsteigende Sonnenstrahlen aussehen lassen. Rubin produziert drei oder vier dieser speziellen Drachen, zusätzlich zu über hundert kleineren Designs, die sie jedes Jahr verkauft und für Kunstinstallationen verwendet, oft unter Anwendung alter japanischer Methoden, einschließlich des manuellen Spaltens des Bambus für ihre Rahmen und der Verwendung von handgepressten Naturfasern, um sie zu bedecken. Sie möchte Traditionen weiterführen, von denen sie befürchtet, dass sie sonst durch eine zukunftsfixierte Kultur verloren gehen, aber sie ist ebenso von der Freude an der Arbeit beseelt. „Jeder sollte einmal im Leben einen Drachen bauen und ihn fliegen lassen“, sagt sie.
In Brooklyn arbeitet Emily Fischer, 41, die Gründerin des Designstudios Haptic Lab, mit balinesischen Kunsthandwerkern zusammen, um skurrile Luftobjekte aus farbigem Ripstop-Nylon und Bambus herzustellen, die sie als Trojanische Pferde bezeichnet: Von Geisterschiffen bis zu breitflügeligen Modellen Kraniche kommentieren ihre Drachen Themen wie die Ungleichheit der Geschlechter und die Klimakrise. Die Flying Martha zum Beispiel ist ein aufziehbarer fliegender Vogel oder Ornithopter, der auch als Drachen verwendet werden kann und genau den Abmessungen der Reisetaube entspricht, einer einst in Nordamerika endemischen Art, die von der Ausrottung gejagt wurde 1914.
Und in Ossining, NY, macht der in Colorado geborene bildende Künstler Jacob Hashimoto, 48, massive Installationen aus Dutzenden von handmontierten, handtellergroßen Drachen; die fertigen Werke, die von der Decke seines Ateliers oder seiner Galerie hängen, ähneln dreidimensionalen Gemälden. Sein Interesse am Drachenbau hat er von seinem Vater geerbt, dessen eigener Vater ihm die Techniken beibrachte, die er als Junge in Japan erlernt hatte , die wahrscheinlich in Weifang, China, entstanden ist. Für Hashimoto, der einer der wenigen Drachenkünstler ist, der in die Mainstream-Kunstwelt eingebrochen ist, ist die Ausübung dieses Handwerks eine Möglichkeit, sein Erbe und seine interkulturelle Erziehung zu ehren. Wenn man sich seine Arbeiten wie „The Eclipse“ (2017) ansieht, die aus etwa 16.000 schwarz-weißen scheibenförmigen Drachen besteht, die eine schwebende Wolke bilden, die an die Textur eines Vogelflügels erinnert, fühlt man sich für einen Moment von einer Herde umgeben von flatternden Kreaturen oder von einer kollektiven, größeren Aufwärtsbewegung mitgerissen. „Dass der Drachenbau eine der kulturübergreifendsten Praktiken ist, macht es zu einer schönen, demokratischen Sache“, sagt Hashimoto. „In vielerlei Hinsicht ist es ein globales Eigentum – wir alle besitzen die Beziehung zwischen uns und dem Himmel. Ich denke, in gewisser Weise ist es nur eine Frage der Zeit, bis mehr Leute damit anfangen.“ Seine Arbeit erinnert daran, dass Drachen uns, besonders nach einer Zeit, in der so viele Menschen gezwungen waren, an Ort und Stelle zu bleiben, ein Mittel bieten, um der Schwerkraft zu trotzen. In den Händen eines willigen Fliegers geben sie uns einen Weg nach oben – und raus.