Ein blasser, hemdloser Junge in seinen späten Teenagerjahren sitzt in einem dunklen, kahlen Raum. Sein Telefon liegt auf einem Schreibtisch vor ihm, unter einem manipulierten Ringlichtgerät. „Ich möchte, dass ihr alle mein Leben zum Teufel kriegt. „Setz dich hier hin und spamme es“, sagt er und lehnt sich näher an das Telefon, um sein eigenes aufgezeichnetes Bild und die Feed-Aktivität auf dem Bildschirm zu betrachten. „Und während du es spammst, bezahlst du mich verdammt noch mal. Ich möchte, dass ihr heute Abend alle pleite geht. . . . Geben Sie mir einfach ein Trinkgeld. Gib mir sofort ein verdammtes Trinkgeld von zwanzig, okay?“ Ein lockiger Junge in einem hellblauen T-Shirt betritt den Raum, setzt sich, macht mit und wendet sich an die Zuschauer des Feeds. Er überprüft den Namen eines Kunden, der offenbar gerade Geld geschickt hat, und nennt ihn „ein verdammtes Beispiel für euch alle verdammten Betas“. Der Spott verwandelt sich dann in eine Anweisung: „Ihr solltet alle das tun, was er tut, und uns dienen.“
Diese beiden Jungen gehören zu einer Gruppe von Freunden – festgehalten von Enrique Pedráza-Botero und Faye Tsakas in ihrem Kurzfilm „Alpha Kings“ –, die ihren Lebensunterhalt damit verdienen, finanzielle Dominanz, bekannt als Findom, über die OnlyFans-App auszuüben. Die beiden Filmemacher, Absolventen des MFA-Programms für Dokumentarfilm an der Stanford University, begannen vor mehr als einem Jahr mit der Arbeit an „Alpha Kings“, als ihnen klar wurde, dass sie ein gemeinsames Interesse an der im Internet entstandenen Wirtschaft mit Sexarbeit teilen in den letzten Jahren und insbesondere in Findom. Beim Nischenknick wird ein unterwürfiger Partner sexuell angeklagt, indem er einem Dominanten Geld gibt. „Was uns faszinierte, war, wie diese Kinder angesichts des aktuellen Wirtschaftsklimas und des rapiden Schrumpfens der Mittelschicht das Gefühl hatten, dass dies wirklich die beste Gelegenheit für sie sei, den Weg des amerikanischen Traums zu verwirklichen, der eigentlich nicht möglich ist.“ für die Generation Z, wie es früher war“, erzählte mir Tsakas, als ich kürzlich mit ihr und Pedráza-Botero über Zoom sprach. „Uns interessierte auch die Tatsache, dass es sich um eine Gruppe von Jungen handelte, die dies alle gemeinsam machten, in einer Art sozialer Bindung.“
Tsakas und Pedráza-Botero haben die Gruppe auf Twitter gefunden – einer Plattform, auf der sie ihre Dienste als Finanzdominanten offen anbieten können. „Ihre Profile sind sehr öffentlich. Sie tun nichts davon im Geheimen“, sagte mir Tsakas. „Für uns war es wichtig, dass es Menschen waren, die verletzlich sein und mit uns darüber sprechen konnten, was sie tun“, sagte Pedráza-Botero. In dem Film sieht man die Jungs, die in einem Vorort von Houston, Texas, leben, wie sie online mit Kunden interagieren – manchmal ohne Hemd und mit gebeugten Bewegungen, gelegentlich ihre Füße zeigend, aber oft erhalten sie Geld, nur weil sie vor der Kamera auftauchen und ab und zu einen Bissen davon verteilen verbale Beleidigung. „Ich habe hier gesessen und gechillt und fast einen Riesen gemacht. . . . Ich verdiene gerade Geld, indem ich rede“, erzählt einer der Jungen den Filmemachern, während er passiv auf dem Rücken liegt und sein Telefon in der Hand hält. „Wir waren fasziniert davon, wie sie die Kamera stundenlang eingeschaltet ließen und alltägliche Dinge taten, und die Leute dafür tatsächlich bezahlten“, sagte Tsakas.
Als ich mir den Film ansah, fiel mir auf, wie sehr mich diese selbsternannten Alpha-Könige an junge männliche TikTok-Influencer erinnerten, die sich dabei filmten, wie sie sich gegenseitig Streiche spielten oder komplizierte Choreographien vorführten. Obwohl sie in einem deutlich weniger gesunden Milieu angesiedelt sind, ähneln sich die Jungen in Pedráza-Boteros und Tsakas‘ Film mit ihren moppartigen Haarschnitten, ihren glatten, haarlosen Oberkörpern, ihren Perlenhalsketten und diamantbesetzten Ohrringen – allesamt zeitgenössische Signifikanten, die Begierde wecken sollen ihre eher banalen Pendants, die in den letzten Jahren Scharen von Anhängern gewonnen haben. „Die Art der Arbeit, die die Jungs leisten, ist derzeit stark mit der Feier der Kultur in Amerika verbunden. Es ist eine neue Arena des Fandoms“, sagte Tsakas über die Themen ihres Films. „Die Influencer-Kultur hat den Weg für diese Art von Arbeit geebnet.“ Die Jungs wissen, dass ihre Jugend wertvoll ist und dass ihre Rolle als Findom-Meister möglicherweise nicht ewig anhält. „Einer von ihnen sagte mir: ‚Ich mache das, solange ich jung genug bin und so aussehe‘“, sagte Tsakas. Ein Mitglied einer früheren Generation – mit anderen Möglichkeiten und Vorstellungen von der Arbeit – könnte sich sofort Sorgen über die möglichen Folgen machen, wenn es durch die Persona von OnlyFans bekannt und erkennbar wird. Doch zumindest einige der Jungs sehen in „Alpha Kings“ eine Chance auf finanziellen Gewinn. „In einem unserer Anrufe sagte einer von ihnen zu mir: ‚Das wird uns wahrscheinlich hunderttausend Follower bescheren und wir werden mehr Geld verdienen“, sagte Pedráza-Botero.