Ward, mein 56-jähriger Ehemann, ist vor drei Jahren unerwartet gestorben, und ich breche immer noch in Tränen aus, wenn etwas eine kostbare Erinnerung weckt, wie seine jubelnden Maestro-Imitationen. Oder er erhielt die saisonale Ballettbroschüre des Kennedy Centers, die Ward genutzt hätte, um sich mindestens sechs Tänze anzuschauen, die er uns zeigen wollte. Oder ich stehe an meinem Küchentisch und probiere verschiedene Joghurts. Ward und ich hätten es wie eine Weinprobe behandelt und erklärt, wir hätten „Alpengras mit einem Hauch Katzenpisse“ entdeckt!
Dumm. Lächerlich. Aber Spaß zusammen.
Wie oft möchte ich so sehr in seine Umarmung fallen, dass es mir vor Sehnsucht wehtut. Dann fühle ich mich ganz allein.
Ich hätte nie gedacht, dass es möglich sein würde, jemanden so sehr zu vermissen, dass man die Schwere des Gefühls nicht eine Sekunde länger ertragen könnte. Was tun, wenn es nichts gibt, was man tun kann?
Die Mitbewohner meiner Seniorenwohnanlage in Falls Church, Virginia, von denen viele Witwen oder Witwer sind, haben versucht, mir bei der Bewältigung zu helfen. Fast ausnahmslos sagen mir sogar diejenigen, die ihren Ehepartner vor 15 oder 20 Jahren verloren haben: Nehmen Sie es einen Tag nach dem anderen; Bewältigen Sie die Probleme eines jeden Tages so, wie sie kommen. Mach dir keine Sorgen um die Zukunft; Erwarten Sie nicht, dass sich die Dinge über Nacht ändern.
Es ist schwer, aber es ist das Einzige, was wir tun können.
Zuerst, als meine Traurigkeit unerträglich war, heulte ich. Wie der Ruf eines Idioten. Ich habe es bei einer Überschwemmung rausgelassen.
Ich dämpfte die Schreie im Kissen meines Mannes, in dem noch immer der Geruch von Rasierlotion hing. Dies geschah ohne Vorwarnung zwei- oder dreimal im Monat nach Wards Tod.
Der erste Ausbruch war ein verzögerter Schock. Es geschah in der Nacht, in der Ward an einer chronisch obstruktiven Lungenerkrankung starb. Ich war bei ihm und streichelte seine Wange. Selbst als sein Atem so sanft vor sich hin flüsterte, dass ich kaum merkte, dass er aufgehört hatte, blieben meine Augen trocken. Ich weinte nicht einmal, als sein Kopf fast unmerklich zur Seite rutschte. Tatsächlich erinnere ich mich, dass ich lächelte, weil seine Haltung an die verletzliche, sanfte Haltung der Pietà, der Skulptur von Michelangelo, erinnerte.
Ich weinte nicht, als ich das Krankenhaus um Mitternacht verließ; Ich hielt meine Gefühle unter Kontrolle, fast wie betäubt, und zwang mich, mich auf das Fahren zu konzentrieren. Ich war seit Jahren nicht mehr nachts gefahren.
Ich zitterte, als ich durch die stillen, schattigen Flure meiner Seniorenwohnanlage ging. An der Tür meiner Wohnung verstärkte sich mein Zittern. Plötzlich zitterte mein ganzer Körper heftig. Einen Moment lang klammerte ich mich stützend an den Türknauf und stolperte dann so schnell ich konnte durch die mondhelle Wohnung zu Wards Schlafzimmer. Ich warf mich mit dem Gesicht nach unten auf sein Bett. Ich umklammerte sein Kissen und öffnete und schloss meine Finger so heftig ich konnte, als wollte ich seine Essenz in die Haut meiner Wangen pressen.
Und dann habe ich geheult. Ich heulte und schluchzte und schrie immer wieder Wards Namen, bis ich, zerrissen vor Erschöpfung, fiebrig und verschwitzt inmitten von Bündeln zerlumpter Taschentücher, die mit Tränen und Speichel durchtränkt waren, einschlief.
Die entmutigende Aufgabe der Witwenarbeit
Am nächsten Morgen begann ich, weiß und erschöpft, mit der entmutigenden Aufgabe der Witwenarbeit, einem unangenehmen Begriff, den ich am liebsten nicht gelernt hätte. Ich hasse es, als Witwe bezeichnet zu werden. Ich verabscheue das Wort. Es ist hart. Es ist dunkel.
In den nächsten Wochen bewegte ich mich in einem Zustand der Schwebe, aber dennoch unglaublich beschäftigt. Die Tage vergingen wie im Flug, während ich mich durch die verstreuten Stapel juristischer Unterlagen wühlte, die mir vor Angst den Magen verkrampften. Manchmal saß ich einfach lange, tote Minuten auf einem Stuhl und starrte blind auf die Wand.
Ich habe das alles getan, weil ich nicht vorbereitet war. Ich war nicht darauf vorbereitet irgendetwas. Ward und ich haben seine Finanzen und Versicherungspolicen vor seinem Tod nie überprüft. Glücklicherweise hatten wir unser Testament ein Jahr zuvor aktualisiert und vor etwa 25 Jahren haben wir beide eine Patientenverfügung, auch Patientenverfügung genannt, ausgefüllt. Wir bekamen unsere von der Marine, als Ward im aktiven Dienst war. Wir formulierten Wünsche, zum Beispiel welche Lieder und Bibellesungen wir bei unseren Gedenkgottesdiensten haben wollten und wie wir gerne in Erinnerung bleiben würden.
Freunde hatten mich gewarnt, dass ich mit Witwenarbeit überlastet sein würde, aber ich hatte keine Ahnung, dass ich etwa sechs Monate lang acht bis zehn Stunden am Tag arbeiten würde, bevor die Arbeitsbelastung auf nur noch wenige Stunden am Tag reduziert würde.
Ich habe ein Notizbuch speziell für Listen der Hinterbliebenenpflichten geführt. Es gibt nichts Schöneres, als einen Schlussstrich über eine erledigte Aufgabe zu ziehen. Und langsam befreite ich mich von dem Papierkram, einem DMV-Besuch und einem Anruf bei der Navy Mutual Aid Society nach dem anderen.
Die Leute sagten mir, ich sei „so stark“. Sie meinten es gut, aber für mich fühlte es sich falsch an.
Trauern – und weitermachen
Ich habe versucht, meine Trauer so privat wie möglich zu halten. Aber meine Mitwitwen und Witwer kennen das Heulen, das Weinen ins Kissen. Sie sagten mir, dass die Einsamkeit nie ganz verschwindet.
Ein Freund hielt die Tränen zurück, als er mir erzählte, wie er versuchte, seiner sterbenden Frau von einem Fotopreis zu erzählen, den er in dieser Woche gewonnen hatte. Sie hätte sich riesig gefreut, sagte er zu mir.
Ich habe verstanden. Während ich mich um Ward kümmerte, arbeitete ich auch an einem Roman, der auf unserer vor langer Zeit zurückliegenden Reise nach Chichén Itzá in Mexiko basiert. Ihm habe ich das Buch gewidmet. Er hatte jedes Detail der Reise geplant und, wie immer bei meiner Arbeit, mein Manuskript gelesen und wertvolle Vorschläge gemacht.
Mein erstes Exemplar kam am Tag vor Wards Tod per Post an. Wie der Fotograf, der versuchte, seiner Frau seine Auszeichnung zu zeigen, hielt ich Ward mein Buch hin. Seine Augenlider zuckten, aber ich glaube nicht, dass er es verstand.
Viele Menschen haben mir von ihrem Bedürfnis erzählt, mit geliebten Menschen zu kommunizieren, die im Sterben liegen, und von der Freude, eine Antwort zu bekommen, egal wie klein sie auch sein mag.
Ward reagierte nicht auf mein Buch, aber ich werde nie vergessen, wie er meinen Namen aussprach, als ich seine Hand nahm, und ich war von Liebe und Dankbarkeit erfüllt, als er versuchte, mitzumachen, während ich ihm das Vaterunser ins Ohr murmelte. Ich war getröstet, als unser Priester Ward die letzte Ölung spendete, die ihn in die liebevollen Arme Gottes führte.
Als Christ habe ich das Gefühl, dass dieser Ritus mein Leben mit Ward erfüllt hat. Für Trauernde anderer Glaubensrichtungen und Glaubensrichtungen hoffe ich, dass es in dieser Zeit des Übergangs ebenso tröstende Momente gibt. Ich denke an die Menschen, die ihre Lieben durch das Coronavirus verloren haben und nicht den Segen und Trost hatten, den ich hatte, als mein Mann starb, als er starb.
Ich denke oft an sie, wenn ich in unbeschreiblicher Einsamkeit trauere. Ich bin mir sicher, dass auch sie sich irgendwie „falsch“ fühlen, wenn die Leute sagen, wie stark sie sind, wenn sie die gewöhnlichen, notwendigen Routinen des Lebens weiterführen.
Ich hoffe, dass sie so weitermachen, wie ich es versuche – und ein bisschen heulen, wenn es hilft.