Die Afghanen, die Amerika zurückgelassen hat

Im Juli 2001 erfuhr Zarmina Faqeer, ein sechzehnjähriger afghanischer Flüchtling, der in der pakistanischen Grenzstadt Peshawar lebt, dass die BBC-Radio-Seifenoper „New House, New Life“ eine Schauspielerin für eine ihrer Hauptrollen sucht. Faqeer, der kompakt und schlampig war, hatte wenig Interesse an Ruhm. „Es ging nicht um den Glamour“, sagte sie mir kürzlich. “Es war das Gehalt.” Ihre Familie war 1985, als sie sechs Monate alt war, während der sowjetischen Besatzung zu Fuß aus Afghanistan geflohen; Ihr Vater, ein Weizenbauer, trug sie über die verschneiten Berge des Hindukusch in Sicherheit. Er fand in Peshawar Arbeit als Wachmann, seine Frau hatte fünf weitere Kinder. Er starb 1995 und die Familie bezog ein Einzelzimmer in der Kinderschule. Jetzt, sechs Jahre später, hatte Faqeer einen Job als Mittelschullehrerin bekommen, um ihre Familie zu ernähren, und verdiente etwa fünf Dollar im Monat. Eine Schauspielerin, dachte sie, musste mehr machen.

Am Tag des offenen Vorsprechens der BBC fuhr sie mit dem Bus quer durch die Stadt. Acht Frauen und Mädchen warteten darauf, sich auszuprobieren, alle souverän und sichtlich erfahren. Faqeer las ihre Zeilen, wich jedoch immer weiter vor dem Mikrofon zurück, und der Regisseur drohte, sie rauszuschmeißen, wenn sie sich nicht mehr bewegte. Danach weinte Faqeer, als sie zur Bushaltestelle zurückging, und verfluchte sich selbst dafür, dass sie Rupien für den Fahrpreis verschwendet hatte. Sie hatte kein Handy, also hatte sie dem Direktor die Nummer des knisternden Festnetzes der Schule gegeben. Ein paar Wochen später rief der Direktor sie in sein Büro: Die BBC telefonierte und sagte, sie hätte die Rolle bekommen.

Faqeer wurde ein Gehalt von hundert Dollar im Monat angeboten, und im August begann sie mit den Aufnahmen der Show. Ihre Figur, Ghotai, war eine Mutter mit Schwierigkeiten, die vor kurzem aus dem Iran nach Afghanistan zurückgekehrt war und versuchte, ein kleines Unternehmen zu gründen, um ihrer Familie zu helfen, und trotzte ihrem Schwiegervater, der dachte, dass Frauen nicht arbeiten sollten. „New House, New Life“ – das mit sieben Millionen Hörern das beliebteste Radioprogramm in Afghanistan wurde – war eine gut gemeinte Seifenoper. Seine Handlungsstränge verbanden geheime Liebesaffären mit Botschaften, die die Stärkung der Frauen und die Teilnahme an Impfkampagnen förderten. „Alle haben zugehört“, erzählte mir Faqeer. „Sogar die Taliban haben zugehört. Sie hatten nichts anderes zu tun.“ Fans schrieben oft an, um Charakteren zu ihren Erfolgen zu gratulieren oder ihr Beileid auszusprechen, wenn Favoriten starben. „Die Leute dachten, unsere Charaktere seien echt“, sagte Faqeer. “Sie glaubten, dass wir in einem Dorf lebten, und baten um einen Besuch.” Faqeer nutzte das Geld, um sich für Englisch- und Computerkurse einzuschreiben. Sie mietete für ihre Familie ein Haus, bezahlte das Schulgeld ihrer Geschwister, kaufte ihren ersten Fernseher und kaufte passende lila Outfits für sich und ihre zwölfjährige Schwester Mina. „Ich habe diese Anzüge geliebt“, erzählte mir Mina. “Sie waren ein Zeichen dafür, dass unser Leben besser wurde.”

Im Oktober 2001 marschierten die Vereinigten Staaten in Afghanistan ein. Die Straßen von Peshawar waren voller Eselskarren und Flüchtlinge, die von jenseits der Grenze kamen. Doch der Sturz der Taliban hat Afghanistan neue Möglichkeiten eröffnet. Das BBC-Studio, das während des Aufstiegs der Taliban von Kabul nach Peshawar gezogen war, kehrte im nächsten Jahr zurück; ein paar Jahre später zog auch Faqeer mit ihrer Familie zurück. Sie half Mina, eine Rolle in „New House, New Life“ zu bekommen, als junges Mädchen, das mit ihrem Vater um das Recht auf Schulbesuch kämpfte. „Meine Schwester hat mich überzeugt, dass ich mutig sein muss“, erzählte mir Mina. Faqeer wusste, dass es in ihrem Heimatdorf in der ländlichen Provinz Kunduz Fragen zum Unterhalt ihrer Familie gab. Als ihre Cousins ​​zu Besuch kamen, hielten die Schwestern ihre Rollen im Radio geheim. Sie versuchten zu ignorieren, wie die Besucher die Qualität ihrer Teppiche und ihrer gehäuften Tabletts mit Reis und Fleisch beurteilten. „Die Männer im Dorf waren in einer schwierigen Situation“, sagte Faqeer. “Vielleicht habe ich etwas falsch gemacht, um dieses Geld zu verdienen.”

„Etwas nicht stimmt“ war ein Euphemismus für die Zusammenarbeit mit den Amerikanern. Milliarden Dollar an Entwicklungshilfegeldern flossen nach Afghanistan, um den „Demokratieaufbau“ und andere US-Projekte zu fördern. Junge Frauen in Kabul könnten mit einer Reihe neuer Jobs in der Zivilgesellschaft Hunderte von US-Dollar pro Tag verdienen; die Stadt schien voll von trendigen Kabulis zu sein, die in Toyota Corollas hüpften und Bollywood-Musik dröhnten. Unter der Oberfläche jedoch köchelten Ressentiments. US-Soldaten führten nächtliche Razzien auf Einfamilienhäuser durch; Luftangriffe trafen fälschlicherweise Hochzeiten und töteten Zivilisten. „Alle dachten schlecht über die Frauen, die in NGOs arbeiteten“, sagte Faqeer.

2005 nahm Faqeer einen Nebenjob als Übersetzer für Torrie Cobb an, eine Polizistin aus Little Rock, Arkansas, die afghanische Polizistinnen ausbildete. Cobb war beeindruckt von Faqeers Enthusiasmus. „Sie war so aufgeregt, Teil einer neuen Bewegung in ihrem Land zu sein“, sagte Cobb. Der Job zahlte vierhundertfünfzig Dollar im Monat, aber es war gefährlich. Das US-Gelände, auf dem sie arbeiteten, wurde häufig von Selbstmordattentätern angegriffen, die auch auf die Busse zielten, mit denen die Mitarbeiter zur Arbeit fuhren. „Jeden Tag stieg ich in diesen Bus und dachte, ich würde sterben“, erzählte mir Faqeer. Einmal wurde sie Zeugin eines Bombenanschlags, bei dem die Leiche eines jungen Wachmanns in Stromleitungen verstrickt war. Die Kollegen von Faqeer ermutigten sie, zur afghanischen Polizei zu gehen, aber sie lehnte höflich ab. Sie hörte, wie Afghanen über die geworbenen Frauen sprachen. „Sie sagten, sie hätten Sex mit ihren Kommandanten“, erzählte sie mir.

Faqeer besuchte schicke Mittagessen mit Kollegen und kaufte in hochpreisigen Boutiquen ein. „Es fühlt sich so gut an, wenn man unabhängig ist“, sagte sie. Sie ignorierte die Männer, die sie auf der Straße drängelten. Eines Nachmittags im Jahr 2005, als sie Mina und einen ihrer Brüder zur Bank brachte, bemerkte sie, dass eine Gruppe weißer Männer ihnen folgte. Sie zog ihre Geschwister mit sich und duckte sich dann ins Ufer. Sie versuchte, ihre Angst zu verbergen, aber Mina wusste, was geschah. „Wenn meine Schwester bedroht war, waren wir alle“, sagte sie mir. Faqeer rief eine Kollegin des Radiosenders an, die ihr ein Auto schickte, um sie zur Arbeit zu bringen, und sie packte ihre Geschwister aus der Hintertür und forderte sie auf, direkt nach Hause zu gehen. An diesem Abend waren die Männer weg. Sie verdrängte den Vorfall aus ihrem Kopf.

Manchmal riefen Männer, die behaupteten, Taliban zu sein, in eine Talkshow, die sie für die BBC moderierte. Sie bedrohten sie und andere und sagten, dass es gegen das islamische Gesetz verstoße, wenn Frauen im Radio auftraten. Aber oft, sagte sie, sagten sie ihr, wie sehr sie die Talkshow oder ihre Stimme liebten. Sie lernte, die Diskussionen zu beenden, indem sie fragte, ob sie einen Songwunsch hätten, und das taten sie normalerweise. „Nicht jeder war so hart wie die Führer“, sagte sie mir. Schließlich erkannte ein entfernter Cousin sie im Radio und sagte einem anderen Cousin, dass er sie töten würde. Sie reiste ins Dorf, um ihn zu konfrontieren, und beschämte ihn für seine „düsteren Intrigen“, und er schien nachzugeben. „Ich dachte nicht, dass mir etwas schaden könnte“, sagte sie.

Für seine Verbündeten hat sich Amerika oft als gefährlicher Freund erwiesen. Veränderte außenpolitische Ziele haben die USA häufig dazu veranlasst, die Zivilbevölkerung im Stich zu lassen, deren Schutz sie zuvor gelobt hatten. Amitai Etzioni, Professor für internationale Angelegenheiten an der George Washington University, führte dieses Muster auf den frühen Kalten Krieg zurück, als die Vereinigten Staaten versprachen, Zivilisten zu unterstützen, die sich gegen die Sowjetunion auflehnten. 1956 gingen polnische und ungarische Dissidenten auf die Straße. Die USA – die signalisiert hatten, dass sie sie unterstützen würden, aber einen Krieg befürchteten – überließen sie den sowjetischen Panzern allein. Nach dem Rückzug der USA aus Vietnam wurden in den siebziger Jahren schätzungsweise eine Million mutmaßliche Kollaborateure in Gefangenenlager gebracht. Als sich die USA 2011 aus dem Irak zurückzogen, lebten zu ihrem Schutz noch lokale Zivilisten, die mit dem Militär zusammengearbeitet hatten, auf seinen Stützpunkten. „Wir hatten Kunden, die zu den Gates begleitet wurden und niemand hat ihnen ein Taxi gebracht“, erzählt mir Becca Heller, die Geschäftsführerin des International Refugee Assistance Project. “Dann mussten sie mehrjährige auf ein spezielles US-Einwanderungsvisum warten, ohne sich zu verstecken.”

Das Muster wiederholte sich in Afghanistan. 1979, als die Sowjets in das Land einmarschierten, unterstützten die USA die Mudschaheddin-Rebellen und überwiesen Millionen von Dollar an Zivilisten, die durch den Krieg vertrieben wurden. Aber nach dem Abzug der Sowjetunion hörte das Geld auf, und das Land sah sich mit Hungersnot und Massenmigration konfrontiert. Helena Malikyar, Politologin und ehemalige afghanische Botschafterin in Italien, sagte mir: „Die USA haben Afghanistan verlassen, als sie dachten, sie hätten ihre Ziele erreicht.“ In dem daraus resultierenden Chaos kamen die Taliban – gegründet von ehemaligen Mudschaheddin – an die Macht. Als die USA 2001 einmarschierten, verließen sie sich darauf, dass Afghanen als Dolmetscher, Polizisten und Militärpersonal arbeiteten. Es versprach im Gegenzug Schutz, aber seine Visaprogramme gingen langsam voran, und einige Einheimische sahen sich mit Vergeltung konfrontiert. Als die amerikanischen Truppen 2013 begannen, sich aus der Stadt Sangin zurückzuziehen, starteten die Taliban eine Vergeltungskampagne, bei der Hunderte afghanischer Polizisten und Soldaten getötet wurden. Heller sagte mir: „Wir sagen: ‚Komm mit uns arbeiten. Wir wissen, dass es riskant ist und Ihnen ein Ziel in den Rücken legt, aber wir haben Sie erwischt.’ Tatsächlich haben wir dich nicht.“

Ich traf Faqeer 2012 in Kabul, als ich mit Seamus Murphy, einem Fotografen und Filmemacher, an einem Projekt für Poesie Zeitschrift inspiriert von der Arbeit von Sayd Majrouh, einem afghanischen Intellektuellen. Majrouh war während der sowjetischen Besatzung in afghanische Flüchtlingslager in Pakistan gereist, um Gedichte von Frauen zu sammeln Druck des ewigen Krieges. Murphy und ich wollten dasselbe für Frauen tun, die die amerikanische Invasion durchlebten. Wir reisten durch Afghanistan und sammelten Volksgedichte namens Landays, die traditionell aus der Perspektive einer Frau erzählt und in Liedern dargeboten werden. Einer beginnt: „Wenn Schwestern zusammensitzen, loben sie immer ihre Brüder / Wenn Brüder zusammensitzen, verkaufen sie ihre Schwestern an andere.“ Auf unseren Reisen bemerkten wir, wie jahrzehntelange Besatzung in die Poesie des Landes eingesickert war. Frauen sangen davon, sich in britische, russische und amerikanische Soldaten zu verlieben und dann von ihnen verraten zu werden. Sie rezitierten Gedichte über Drohnen – auf Paschtu, bipilot– und beschrieb Hamid Karzai, den afghanischen Präsidenten, dessen Kleidung „aus Dollar gemacht“ war. In einem Gedicht, das auf Facebook populär wurde, sagt eine gekränkte Frau zu ihrem Geliebten: „Mein Liebling, du bist genau wie Amerika! / Du bist schuldig. Ich entschuldige mich.”