In einem solchen Kontext vergisst man leicht, dass Frauen mit Zugang zu den Pillen die Glücklichen sind. Unabhängig davon, was mit Roe passiert, ist die Wahl einer Abtreibung heute und in Zukunft bereits für zwei sich überschneidende Gruppen von Texanern praktisch ausgeschlossen: diejenigen, denen das Geld fehlt, um aus dem Staat zu reisen, und diejenigen, die nicht in der Lage sind, die Reise zu riskieren. wie es bei vielen Frauen ohne Papiere der Fall ist. Es gibt mehr als ein Dutzend Kontrollpunkte, die von US-Grenzschutzbeamten in ganz Texas besetzt sind, was bedeutet, dass fast alle undokumentierten Frauen, die eine Abtreibung benötigen, im Wesentlichen auf die Gebiete beschränkt sind, in denen sie leben, und daher der Sechs-Wochen-Regel nicht entgehen können. Die seltenen Ausnahmen sind diejenigen, die auf Anhörungen vor dem Einwanderungsgericht warten, in denen entschieden wird, ob sie legal im Land bleiben können oder nicht.
In der Klinik traf ich eine der Ausnahmen: einen kubanischen Einwanderer, der ohne Papiere neu in Texas angekommen war. Sie war mit ihrem Bruder vor ihrem Mann und ihrer Tochter in die USA gereist, in der Hoffnung, dass sie als Friseurin irgendwann genug verdienen könnte, um ihre Überfahrt zu bezahlen. „Entweder Sie haben einen Verwandten im Ausland“, sagte die Frau, „o te mueres pa’l carajo“ – oder du stirbst in der Hölle. Sie war zuerst nach Nicaragua gefahren, dann mit dem Bus nach Honduras gestiegen, wo sie festgehalten wurde, bis die örtliche Einwanderungsbehörde für zweihundert Dollar eine sichere Einreise nach Guatemala anbot. Fünf Tage später überquerte sie zusammen mit fünfzig anderen die Grenze in die USA von der nordmexikanischen Stadt Piedras Negras und schwamm nach Sonnenaufgang durch die kraftvollen Strömungen des Rio Grande. „Während der ganzen Reise habe ich nie meine Periode bekommen“, erzählte sie mir. “Ich dachte, es wäre wegen Stress.” In einem Versteck, in dem die Frau übernachtete, hieß es, ihre Chancen, ins Land eingelassen zu werden, würden sich verbessern, wenn sie sich selbst stellte, also tat sie es. Nach sechs Tagen in einer US-Zoll- und Grenzschutzeinrichtung wurde sie freigelassen und in Texas wieder mit ihrem Vater vereint, der sich vor acht Jahren in Odessa niedergelassen hatte. Am selben Tag erfuhr sie, dass sie schwanger war.
Ihr Vater hatte zwanzigtausend Dollar ausgegeben, um sie und ihren Bruder aus Kuba herauszuholen. Für ein Baby war kein Geld mehr da, also musste die Frau die Erlaubnis der Einwanderungsbehörde einholen, um die Staatsgrenzen zu überqueren, um zu Theards Klinik zu gelangen. Sie gaben ihr ein Telefon mit einer Tracking-App namens SmartLINK, die sie routinemäßig aufforderte, ein Foto von sich einzureichen. Sie machte sich weniger Sorgen um die Einwanderungsüberwachung als um ihren Mann, der ihr gedroht hatte, sich scheiden zu lassen, falls sie abtreiben würde. „Ich weiß immer noch nicht, was ich ihm sagen werde“, sagte sie mir.
„Würdest du dich ärgern, wenn ich es dir ausreden würde?“ fragte Dr. Theard eine Patientin sanft, während sie ihr Sonogramm durchführte. Die 35-jährige Frau, die in Pflegefamilien aufgewachsen war, antwortete mit einem vorsichtigen Lächeln, dass sie sich sicher sei. Sie weigerte sich, das Risiko einzugehen, dass ein Kind das durchmachte, was sie erlebt hatte. Jahrelang hatte sie Antidepressiva, Beruhigungsmittel und andere Medikamente genommen, um mit den Auswirkungen dieses Kindheitstraumas fertig zu werden, und hatte seit vier Jahren keine Periode mehr gehabt. Ihr Körper stoppte allmählich den Eisprung, als würde sie eine Entscheidung bestätigen, die sie vor langer Zeit getroffen hatte.
Später erzählte mir Theard, dass er Frauen oft frage, ob er ihnen ihre Entscheidung ausreden könne – eine Frage, bei der Patienten und Personal bekanntermaßen die Zügel anziehen. Auf einer Ebene versucht er zu erkennen, ob Frauen zu dem Verfahren gezwungen werden. Auf einem anderen, erzählte er mir, denke er darüber nach, wie seine eigene Mutter Ende der vierziger Jahre, als sie mit ihm in Haiti schwanger war, erwog, kein Kind zu bekommen. Abends zog ihr Mann einen eleganten Anzug an, besprühte sich mit Eau de Cologne und machte sich auf den Weg zu einem, wie er es nannte, Treffen. „Er kam um zwei Uhr morgens nach Hause und die Hölle brach los“, erinnerte sich der Arzt. Am Ende hatte sie Franz und verließ später Haiti und ließ sich mit ihm in Washington, DC, nieder
In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg waren sich die Vereinigten Staaten und kleine Inseln in der Karibik nicht sehr ähnlich, aber an beiden Orten konnte normalerweise eine illegale Abtreibung durchgeführt werden, wenn man Geld hatte und in einer Stadt lebte und die richtigen Leute kannte. In den fünfziger und sechziger Jahren gelang es laut einer Schätzung des Guttmacher-Instituts hierzulande Hunderttausenden von Frauen, einen zu bekommen. Theards eigene Beherrschung der Praxis kam im folgenden Jahrzehnt, nachdem die Abtreibung legalisiert worden war. Nach Abschluss seines Medizinstudiums an der George Washington University wurde er bei der Armee in Frankfurt, Deutschland, eingesetzt, wo, wie er sich erinnert, „viel geschraubt wurde“. Ungefähr jede Woche landeten Militärflugzeuge mit Männern und Frauen von anderen Stützpunkten in Frankfurt, wo zehn Gynäkologen, darunter Theard, Bereitschaftsdienst hatten. Nachdem er anderen Ärzten immer wieder bei Abtreibungen zugesehen hatte, wurde es auch ihm bald zur zweiten Natur.
Als die USA mit Roe eines der ersten Länder der Welt wurden, das seine Abtreibungsgesetze liberalisierte, folgten Dutzende anderer Länder – eine Ausweitung der legalen Abtreibungsrechte weltweit, die sich bis in dieses Jahrhundert fortsetzte. In den letzten Jahren haben jedoch eine Handvoll Länder diese Rechte widerrufen, darunter Polen, Nicaragua und die USA. Theard glaubt, dass die Abtreibungspolitik in Texas heute und morgen in den USA die Geheimhaltung, die Kriminalität, und die Unruhe, die das Leben der Frauen erschütterte, als er aufwuchs. „Ich kann nicht glauben, dass Menschen, die nach 1973 geboren wurden, ins Mittelalter zurückgehen“, sagte er. „Manchmal denke ich, es ist heute mehr tabu als damals.“
Wenn Roe gestürzt wird, bereiten sich die Bundesbehörden auf einen Anstieg der Anti-Abtreibungs-Gewalt vor, aber Theard hat entschieden, dass es sinnlos ist, öffentliche Antagonismen zu antizipieren, die er hilflos kontrollieren kann. „Ich habe das Schießen nie gelernt, als ich in der Armee war“, sagte er. „Es ist nicht so, dass ich mir jetzt eine Waffe zulegen werde.“ Ein dringenderes Problem ist, wie er seine Praxis an einen jüngeren Arzt verkaufen kann. Wie viele andere alternde Abtreibungsanbieter hat er es jahrelang versucht. Es gibt keine Käufer.
Lauras Freund hatte am Morgen, an dem sie mit ihrer Abtreibung beginnen würde, nur langsam zurückgeschrieben. Er hatte eine Geschichte darüber, dass er seinen kleinen Bruder zum Friseur bringen musste. Verzweifelt zog Laura einen schwarzen Hoodie und eine Jogginghose an, band ihr langes, glattes Haar zu einem Pferdeschwanz zurück und fuhr in die Klinik, wo sie die geringe Gnade begrüßte, ihr Gesicht hinter einer medizinischen Maske verstecken zu können. In Übereinstimmung mit der üblichen Klinikpraxis warteten ihr Vater und ihre Schwestern draußen, ebenso wie andere Partner, Ehemänner, Brüder und Kinder. Dr. Theard glaubte, dass es das Risiko verringerte, dass Frauen gegen ihren Willen dazu gedrängt wurden, sich dem Eingriff zu unterziehen, wenn Männer davon abgehalten wurden, die Klinik zu betreten. Kinder – zumindest diejenigen, die keine Abtreibung hatten – wurden normalerweise ferngehalten, weil viele Frauen ihm gesagt hatten, dass ihre Anwesenheit sie traurig und unbehaglich mache. Als Laura mit der Freundin ihres Vaters den Parkplatz überquerte, boten zwei Leute Frauen, die aus ihren Autos stiegen, kostenlose Schwangerschaftstests an, und sie konnte ihre Absichten nicht erkennen. Diese Verwirrung war eines der vielen Elemente des Tages, die ihr „nur Angst“ machten. Vielleicht war ihr morgens schlecht. Herzschmerz, definitiv. In einem Wartezimmer, das mit anderen Patienten von außerhalb der Stadt überfüllt war – einige von ihnen starrten jede neue Person an, die durch die Tür kam – war sie sich nur allzu bewusst, dass sie die Jüngste war.
Kein Patient in der Klinik wird aus Datenschutzgründen namentlich genannt, also war Laura Patientin Nr. 10. Drei Stunden lang nutzte Patientin Nr. 10 alle ihr zur Verfügung stehende Selbstdisziplin, um sich in diesem Wissen nicht an TikTok zu wenden seine schnörkellose Musik und seine trippigen Stimmen könnten die Frauen um sie herum stören oder mehr altersbewertende Blicke hervorrufen. Schließlich klingelte ihre Nummer im Zimmer.
Ein paar Minuten später wischte Theard die Sonde ab, die er an ihrem Bauch angebracht hatte, und teilte ihr mit, dass sie in der sechsten Woche sei: früh genug für eine legale Abtreibung in Texas, wenn der Staat irgendwelche Fristen gehabt hätte. Sie zog ihren Hoodie wieder an und nahm eine fingerhutgroße Tasse mit einer Mifepriston-Pille entgegen, die das Wachstum der Schwangerschaft verhindert. „Es wird nichts passieren“, sagte Theard. „Schluck es einfach wie ein Tylenol.“ Laura senkte ihre Maske, tat wie angewiesen und verließ die Klinik mit mehreren Gegenständen, die sich zusammengenommen wie viel anfühlten: Anweisungen, am nächsten Tag die Notaufnahme für eine Spritze aufzusuchen, um die Wahrscheinlichkeit von Komplikationen im Zusammenhang mit ihrer Blutgruppe O zu verringern Negativ; ein Umschlag mit vier Misoprostol-Pillen, die am nächsten Tag eingenommen werden müssen, um die Wehen einzuleiten; und eine Notiz an die Schulverwaltung, um ihre Abwesenheit am nächsten Tag zu entschuldigen.
Lauras Vater konnte die Familie nicht schnell genug zusammenpacken und vom Parkplatz fliehen, und so entschloss er sich kurzerhand zu kurzen Abstechern nach El Paso, wo seine Mutter aufgewachsen war. Ein Halt, auch um seine künstlerisch begabte Tochter aufzuheitern, war das Segundo Barrio, wo Graffiti-Künstler aus dem ganzen Land im Februar zusammengekommen waren, um im Rahmen einer Feier namens Borderland Jam Wände von Industrielagern zu beschriften. Es gab Darstellungen von indigenen Göttinnen und Göttern und mexikanischen Ikonen und der Jungfrau von Guadalupe. Das jüngste Mädchen war begeistert – „Komm schon, komm schon, komm schon!“ sagte sie und rannte zu den Wandgemälden. Laura fühlte sich zu den Gemälden hingezogen, die am weitesten von ihrer Familie entfernt waren. Die nächste Station war ein Käsegeschäft in der verschlafenen Grenzstadt San Elizario, das ihre Großmutter geliebt hatte. Sie hatte ihren Sohn gedrängt, West-Texas nicht zu verlassen, ohne ihren Lieblings-Asadero-Käse, eine Spezialität aus Nordmexiko, mitgenommen zu haben. Sie würde es ihm erstatten, hatte sie feierlich versprochen.
Ein dritter Halt, ohne Ermessen, war an einem Kontrollpunkt der Grenzpolizei, wo ebenfalls eine lange Reihe von Autos und Wohnwagen wartete und Hunde die Fahrzeuge umkreisten und nach Drogen und versteckten Migranten schnüffelten. Als die Familie an der Reihe war, beantwortete Lauras Vater rundheraus und wahrheitsgemäß eine einzige Frage – „US-Bürger?“ – und konnte gehen. Einhundert Meilen später, bei einem Exxon, drehte sich der US-Bürger mit seiner Debitkarte in Schwierigkeiten, wandte sich an seine älteste Tochter und sagte seufzend: „Du bist an der Reihe, dich um mich zu kümmern.“
Er fragte sich, wie oder ob sich seine Familie von dem finanziellen Schlag erholen würde, jetzt, wo sie „nichts haben, worauf sie zurückgreifen können“. Er konnte kein Interesse an Staffel 4 von „The Vampire Diaries“ vortäuschen, die seine Freundin auf ihrem Handy ansah, um wach zu bleiben, während sie die letzte Etappe der Reise fuhr. Stattdessen schlief er. Als er in der Einfahrt seines Hauses in einem Dr.-Seuss-Viertel aufwachte, war es ein Uhr morgens, die nächste Hypothekenzahlung war in sieben Tagen fällig, und die Absurdität der streng geheimen Mission traf ihn erneut . Er sagte, als würde er eine ferne Erinnerung heraufbeschwören: „Wir hatten das Gefühl, dass wir aufsteigen.“
„Die Pillen 30 Minuten lang zwischen Oberlippe und Zahnfleisch legen und dann mit Wasser schlucken“, stand auf dem Umschlag in Lauras Hand. Wenn Roe umgeworfen wird, wird das, was Laura an diesem Sonntag nach ein paar Stunden Schlaf getan hat, wahrscheinlich in vielen Staaten, einschließlich ihres eigenen, kriminalisiert. An manchen Orten kann der Abbruch einer Schwangerschaft ab dem Zeitpunkt der Befruchtung der Eizelle – oder fötaler Persönlichkeit, wie Abtreibungsgegner es nennen – gleichbedeutend mit Mord sein.
Bald wurde Laura von quälenden Krämpfen geplagt. Sie erbrach die Makkaroni mit Käse, die sie zum Mittagessen gegessen hatte. Irgendwann fühlte sie sich, als würde sie sterben. Und obwohl ihr Freund an diesem Morgen eine SMS zurücksendete und Gedanken über den neuen Batman-Film und die relative Niedlichkeit einer Reihe von heiseren Hunden auf YouTube teilte, kam der einzige wirkliche Trost von einer heißen Dusche. Sie hatte solche Schmerzen, dass ihr Vater sie ins Badezimmer tragen musste. Am Ende des Tages war Laura nicht mehr schwanger.
Negrete und andere Angestellte der Klinik Santa Teresa gehen routinemäßig drei Tage nach der Einnahme der Pillen mit den Patienten nach, um sicherzustellen, dass ihre Abtreibungen reibungslos verlaufen sind. Viele werden starke Krämpfe und Übelkeit und Schwindel verspüren, so wie Laura es tat. Einige wenige werden ernsthafteren Komplikationen gegenüberstehen, wie z. B. einem kritischen Blutverlust oder einem septischen Schock. Manchmal scheitern medikamentöse Abtreibungen einfach und Frauen bleiben schwanger. Aber vieles, was Patienten erleben, werden Negrete und ihre Kollegen nie erfahren, weil sie nicht die Hälfte der Frauen auf ihren Listen erreichen. Frauen geben oft gefälschte Kontaktdaten weiter, und wenn sie echte Telefonnummern angeben, legen einige von ihnen auf, wenn sie hören, dass die Person am anderen Ende aus der Klinik kommt.