Nach mehr als einer Stunde ließ Bernstein uns gehen. Ich fragte mich, warum er weitermachte; niemand hätte ihm einen Vorwurf gemacht, wenn er sich eine Auszeit genommen oder sogar den Unterricht abgesagt hätte. Fühlte er sich gezwungen, den Kreis in seinem Leben zu schließen, auf Arendt und diese Fragen zurückzukommen? Kam ihm die Alternative sinnlos oder einfach nur langweilig vor? Vielleicht, dachte ich, war der wichtigste Grund, dass für ihn diese Argumente der einzige Weg zur Wahrheit waren, wie provisorisch und kontingent auch immer. Das war unsere einzige Hoffnung, die Welt zu verstehen.
Eines Tages erzählte Bernstein während einer Sitzung über „Die Ursprünge des Totalitarismus“ die Geschichte von seinem ersten Besuch in einem Konzentrationslager in Dachau Mitte der siebziger Jahre. Er reiste nach Deutschland, um Habermas zu besuchen, den er 1972 kennengelernt hatte, im selben Jahr, in dem er Arendt kennenlernte. Habermas verbrachte einige Zeit in Middletown, Connecticut, und Bernstein hatte gerade sein Buch „Knowledge and Human Interests“ gelesen, das sich auf das Denken von Marx, Freud und dem amerikanischen Pragmatiker Charles S. Peirce stützt – eine damals ungewöhnliche Referenz. insbesondere für einen europäischen Philosophen – in seinem Bemühen, eine neue Grundlage für eine kritische Gesellschaftstheorie zu schaffen. Bernstein, der ein Buch über Peirce veröffentlichte, bevor er Yale verließ, lud Habermas zu einem Vortrag in Haverford ein.
„Ich war es nicht gewohnt, telefonische Einladungen von unbekannten Kollegen sofort anzunehmen“, teilte mir Habermas in einer E-Mail auf Deutsch mit. Aber er fand, dass Bernsteins „freundliches und direktes Auftreten“ ihn entwaffnete und zeigte, dass sie viel miteinander zu besprechen hatten. “Also habe ich mich überwältigen lassen”, sagte er. Bernstein holte ihn vom Flughafen ab, und sie mochten sich von Anfang an. „Die Anfänge eines philosophischen Gesprächs würden sich mühelos aus einer alltäglichen Beobachtung oder aus hilfreichen praktischen Ratschlägen ergeben“, erinnerte sich Habermas. „Als wir über die Northline auf dem Campus ankamen – auf dem Weg durch ‚schwarze‘ Viertel, die sofort Stoff für die ersten politischen Gespräche lieferten –, waren wir schon fast befreundet.“
Die beiden Philosophen waren sich einig, dass der Keim der sektiererischen Politik im rationalen Projekt der Moderne zu liegen schien: Die Menschen hatten versucht, das einzig wahre politische System auf der Grundlage der Vernunft zu errichten, während in Wirklichkeit jede Politik in einer sozialen Gegebenheit wurzeln musste. und-nimm mit anderen. Aber Habermas argumentierte, dass im Prozess der rationalen Begründung unserer moralischen und politischen Überzeugungen die Kraft des besseren Arguments uns zu moralischen und politischen Normen führen könnte, die die Grenzen unserer Gemeinschaften überschreiten. Bernstein würde nicht so weit gehen. Um so zu denken, behauptete er, müsste man glauben, dass es einen grundlegenden Unterschied gibt zwischen der Art und Weise, wie wir die Welt kennen, und der Art und Weise, wie wir entscheiden, wie wir uns verhalten – oder, in Kantischen Begriffen, zwischen theoretischem und praktischem Gebrauch der Vernunft. Ein Fehler, wie er findet.
Dennoch war ihr gemeinsames Engagement für den philosophischen Dialog die Grundlage für eine lebenslange Freundschaft. Habermas nannte Bernstein „ein Genie, einen Kern der Wahrheit in der Philosophie des anderen zu finden“. Nachdem Habermas seinen Vortrag in Haverford gehalten hatte, überlegte Bernstein, nach München zu fahren, um ihn zu besuchen – und um Dachau zu sehen. „Ich sagte, ich kann das nicht“, erinnerte sich Bernstein, „ich werde Albträume haben.“ Aber 1976 beschloss er, sich seinen Ängsten zu stellen. Er erzählte gern, wie Habermas ihn am Flughafen abholte. Bernstein hatte die Ursprünge und Entwicklung verschiedener Lagertypen studiert. „Ich dachte, ich wäre vollständig vorbereitet, aber das war ich nicht“, sagte er der Klasse. Was ihn noch mehr schockierte als die Beweise für alle Leichen, war die Aufzeichnung.
Nachdem Bernstein von dem Besuch erzählt hatte, bat er einen Studenten, eine Passage aus „Die Ursprünge des Totalitarismus“ vorzulesen. Bernstein kannte die Seitenzahl aus dem Stegreif von wiederholten Besuchen: „Wenn ein Mann vor die Alternative gestellt wird, seine Freunde zu verraten und damit zu ermorden oder seine Frau und Kinder, für die er in jeder Hinsicht verantwortlich ist, in den Tod zu schicken; wenn sogar Selbstmord den sofortigen Mord an seiner eigenen Familie bedeuten würde – wie soll er sich entscheiden?“
Bernstein und Arendt sprachen zuletzt im Frühjahr 1975. „Sie war damals sehr aufgeregt, weil sie dachte, dass die Neue Schule die Philosophie beenden würde“, sagte er mir. Arendt, der einige Monate später im Alter von 69 Jahren an einem Herzinfarkt starb, hatte Grund zur Sorge: Das New Yorker Bildungsministerium reagierte auf einen Überfluss an Ph.D. Absolventen ohne Jobperspektive, kündigte an, alle Promotionsprogramme im Land zu evaluieren, um die schwächeren zu schließen. Die Bewertungskriterien schienen spezialisierte Programme zu bevorzugen, die Studenten für empirische Forschung ausbildeten; ein interdisziplinäres Programm, das darauf abzielte, Theoretiker auszubilden, wie das an der New School, schien besonders anfällig.
Das Bildungsministerium bat zwei Philosophen, das Programm der New School for Social Research zu bewerten: Alasdair MacIntyre und Richard Rorty. Sie sahen Wert in dem Programm, aber wie Judith Friedlander in ihrem Buch „A Light in Dark Times“ ausführt, gaben die Bewertungsausschüsse des Staates dem Programm dennoch eine negative Bewertung. Danach schickten Rorty und MacIntyre Briefe an den Dekan der Graduiertenfakultät der New School und boten Ratschläge an. „In diesem Moment befindet sich die Philosophie der Vereinigten Staaten bis zu einem gewissen Grad in einer Krise“, schrieb MacIntyre. Er sah „die Überproduktion von Doktoranden“, die in analytischer Philosophie ausgebildet wurden, als „Hauptfaktor für die Verzerrung des Arbeitsmarktes“. Rorty empfahl der Schule, Bernstein einzustellen, um die Abteilung wiederzubeleben. Aber die Universitätskuratoren wollten nicht in das Programm investieren, bevor die Schule es weiter untersuchte, und 1977 erklärte die New School ein Moratorium für die Zulassung neuer Doktoranden in Philosophie.
Fünf Jahre später stellte die New School einen neuen Präsidenten ein, einen Administrator namens Jonathan Fanton. Er war in den sechziger Jahren nach Yale gegangen; er hatte an den Protesten zur Unterstützung Bernsteins teilgenommen. Der Dekan der Graduiertenfakultät bat Bernstein, einem Komitee beizutreten, das über das Schicksal der Philosophischen Fakultät entscheiden sollte. Bernstein empfahl, die dissidente ungarische Philosophin Ágnes Heller als Vorsitzende der Abteilung einzustellen. Während die Neue Schule in dem Bestreben verwurzelt war, die intellektuelle Freiheit zu schützen, bestand ihre Aufgabe nun darin, Intellektuelle zu unterstützen, die hinter dem Eisernen Vorhang erstickt wurden. Heller wurde ernannt. Sie stellte Bernstein ein, er übernahm 1989 den Vorsitz. Das Promotionsverbot wurde aufgehoben. Die Abteilung wurde so eigenwillig und pluralistisch wie die Inhaltsverzeichnisse seiner Bücher: Analytische Philosophen, Pragmatiker, Phänomenologen. Er sagte mir, der Wiederaufbau der Abteilung sei „wie die Erfüllung eines Testaments“, das ihm Arendt hinterlassen habe.
Im Mai, am Morgen vor unserem letzten Seminar, besuchte ich ihn in seiner Wohnung in der 52. Straße. Es war groß und hell, voller skandinavischer Möbel aus der Mitte des Jahrhunderts, die seinen Glauben an die Eleganz dessen, was funktioniert, widerzuspiegeln schienen – und auch den Geschmack, den er als Kind eines Möbelhändlers erworben hatte. Eine Krankenschwester war in der Küche beschäftigt. Carol las ein Buch im Wohnzimmer neben ihrem Mann, der gebrechlich aussah und einen Sauerstoffschlauch trug, aber lebhaft sprach und seine Hände und seinen Kopf auf eine vage vogelähnliche Weise bewegte, die er hatte. Er wollte unbedingt mit dem Unterricht beginnen und nahm einige Minuten früher am Zoom-Meeting teil. Ihm wurde der Sauerstoffschlauch entfernt. Er bat die Krankenschwester um Süßigkeiten. Als Schüler auf dem Bildschirm erschienen, fragten sie ihn, wie er sich fühle. „Ich bin euphorisch“, sagte er.
Thema war „Denken und moralische Überlegungen“, ein Aufsatz, den Arendt 1971 veröffentlichte. Darin geht sie auf die Banalität des Bösen ein. Einige Leser von „Eichmann in Jerusalem“ waren und sind beunruhigt über eine Art logische Konsequenz seiner These: Wenn Eichmanns größtes Versagen die Unfähigkeit zu denken war, heißt das dann, dass das Denken ausreicht, um uns vor dem moralischen Zusammenbruch zu bewahren? Die Vorstellung scheint unwahrscheinlich. Aber Arendt verteidigt die Idee oder eine Version davon teilweise dadurch, dass sie unsere Vorstellung davon vertieft, was Denken ist und wie und wann es erforderlich ist. „Die Manifestation des Gedankenwindes ist kein Wissen; es ist die Fähigkeit, richtig von falsch, schön von hässlich zu unterscheiden“, schreibt sie. „Und das kann in den seltenen Momenten, in denen es darauf ankommt, tatsächlich Katastrophen verhindern, zumindest für mich.“
Als sich der Unterricht dem Ende näherte, dachte Bernstein über seine Differenzen mit seinem alten Freund nach. Arendt habe wenig Interesse daran, mehrere Seiten einer Geschichte darzustellen und zu versuchen, sie zu überbrücken, sagte er. Das kann ärgerlich sein, aber, sagte er, „sehr häufig führt es sie zu einer Art Brillanz.“ Er lobte seine Schüler und forderte sie auf, ihm über alles Mögliche zu schreiben. „Mir hat der Satz von Hans-Georg Gadamer immer gefallen: Niemand hat das letzte Wort“, sagte er uns. “Und das Gespräch wird weitergehen und sollte mit Ihnen weitergehen.” Er fügte hinzu: „Wenn es eine Sache gibt, die ich Ihnen am Ende hinterlassen möchte, dann ist es der Geist der Philosophie, und meiner Meinung nach sollte der authentische Geist davon sein, von dem ich denke, dass Sie ihn alle einbeziehen in deinem eigenen Leben. Viel Glück.”
Er meldete sich ab und wandte sich an Carol. “Das ist es, meine Liebe!” er sagte.
Ich fragte ihn, wie er sich fühle. Großartig, sagte er mir – er hatte ein gutes Leben geführt. Dann setzte er ein halbes Lächeln auf. „Ich habe die philosophische Besessenheit vom Tod nie verstanden“, sagte er. „Meine Besessenheit gilt Neuanfängen. . . . Ich möchte mehr Dinge tun.“
An diesem Samstag würde er neunzig Jahre alt werden. Am Freitag bekam er eine verfrühte Geburtstagsnachricht von Habermas. „Wenn ich mich recht erinnere, ist es ziemlich genau ein halbes Jahrhundert her, als unsere Freundschaft begann“, schrieb Habermas. „Dies ist eines der ganz wenigen glücklichen Ereignisse im Leben geblieben, an das ich mich auch nach so langer Zeit ohne den geringsten Schatten und jede Ambivalenz erinnere. Und seitdem denke ich immer wieder an Ihren ersten philosophischen Ratschlag: ‚Detranszendentalisieren Sie Ihren Blick auf das kantische Erbe.’ “ Es war ein fast komischer Fachausdruck für eine Geburtstagsbotschaft. Aber sie war von großer Bedeutung: Habermas, so Bernstein, hing zu sehr an einer universellen, bedingungslosen Wahrheitsauffassung. Wenn die Philosophie irgendetwas bewies, glaubte Bernstein, dann dass die Dinge nie feststehen und unser Gespräch nie endet.
Er verbrachte die nächsten Wochen damit, Arbeiten zu benoten. Am ersten Juli ging er in den Ruhestand. Er ging zu einem Haus in den Adirondacks, das er und Carol Jahrzehnte zuvor gebaut hatten, mit Geld von einem Lehrpreis. Seine Familie schloss sich ihm an. Eines Abends, bevor er zu Bett ging, sagte er zu seiner Tochter: „Heute war ein perfekter Tag.“ Er starb am Morgen des 4. Juli. Sein letztes Buch „The Vicissitudes of Nature“ wurde im Herbst posthum veröffentlicht. Das Buch nimmt einen Faden auf, der auf Bernsteins Dissertation über Dewey zurückgeht, die mehr als sechzig Jahre zuvor geschrieben wurde: Im Kern ist sowohl unsere Natur als auch unsere Art, in der Natur zu sein, ein unerbittliches, kollektives Gespräch darüber, was gut und was wahr ist. ♦