Die Dichterin Diane Seuss und ich begannen kürzlich ein Gespräch mit einem Gespräch über die Belastungen, die Gesellschaft mit sich bringt – oder zumindest darüber, wie sich diese Belastungen in der Zuneigung zu einem Haustier manifestieren. Seuss verlor ihren Hund Bear während der Pandemie. Als wir telefonierten, war sie zu Hause in Michigan und bereitete ihre neue Hündin Stella – die sie als „cool, interessant, kompliziert“ beschrieb – auf einen Besuch beim Tierarzt vor, indem sie sie mit Leckerlis beruhigte und mit Zuneigung überschüttete. Zu Stellas vielen Ängsten und Komplikationen sagte Seuss: „Nach Bear wollte ich unbedingt einen Hund haben, der so etwas wie ein Begleittier ist.“ Dann seufzte sie und lachte leicht. „Das habe ich nicht verstanden.“
Seuss, die diesen Monat 68 Jahre alt wird, ist eine gute Dichterin, mit der man sich über Trost und Ausdauer, Romantik und den Wert der Liebe unterhalten kann. Die vielen Auszeichnungen, die ihr Werk erhalten hat, zeugen von ihrer technischen Brillanz, von ihrer sprachlichen Schärfe auf Zeile-für-Zeile-Ebene und davon, wie sie mehrere Ideen und Bilder in einem einzigen Strom verbinden kann. (In dem Gedicht „Es gibt eine Kraft, die den Körper zerbricht“, schreibt Seuss, „Freude / die auch ein Spülmittel ist, aber nicht diejenige / die / Seevögel von Öl aus zerstörten Tankern befreit, das ist / Morgendämmerung / die ihren Namen in Abenddämmerung ändern sollte.“) Was mich jedoch immer an Seuss angezogen hat, ist die Frische ihres emotionalen Scharfsinns. Sie kann hart sein – sogar, vielleicht besonders, gegenüber dem Sprecher in ihren Gedichten, aber sie ist nicht unversöhnlich. Sie hat es geschafft, eine Art trockenen Humor zu finden, der ihre gewichtigen Themen nicht schmälert. Sie ist eine Schriftstellerin, die sich scheinbar nicht schämt, ihre Gedanken so zu verarbeiten, wie sie kommen: Gedanken über Trauer (Seuss verlor ihren Vater, als sie sieben war), über die Grenzen der Nostalgie und den Wert der Vergangenheit und die Romantisierung von Orten. In dem Gedicht „Folk Song“ schreibt Seuss über „diese Stadt, von der die Einwohner mit Koseworten sprechen / als wäre sie ein Kind. Als wäre sie nicht wie jede andere Göre.“
Seuss wurde 1956 geboren und wuchs in Niles, Michigan, auf. Ihre Leute seien „Friseure und Telefonisten“, erzählte sie mir. „Echte Arbeiterklasse.“ Sie studierte Kunst am Kalamazoo College und erwarb einen Master in Sozialarbeit an der Western Michigan University. Sie zog ihr einziges Kind, einen Sohn, als alleinerziehende Mutter groß, während sie Sozialarbeit leistete und unterrichtete und dabei Gedichte in ihrem Kopf formte. Sie begann 1988 in Kalamazoo Lyrik zu unterrichten, veröffentlichte ihre erste Sammlung „It Blows You Hollow“ jedoch erst ein Jahrzehnt später.
Seuss ist derzeit einer unserer höchstdekorierten zeitgenössischen Dichter. Ihre dritte Kollektion „Four Legged Girl“ aus dem Jahr 2015 war Finalistin für den Pulitzer-Preis. Ihr nächster Gedichtband „Still Life with Two Dead Peacocks and a Girl“ war Finalistin sowohl für den National Book Critics Circle Award als auch für den LA Mal Buchpreis. Ein Nachfolger, „Frank: Sonnets“, erschien 2021 und gewann einen Pulitzer-Preis.
Ihre jüngste Sammlung „Modern Poetry“ ist nach dem ersten Gedichtband benannt, den Seuss je gelesen hat. Die Sammlung versucht – manchmal spielerisch, manchmal mit aufrichtiger Neugier, manchmal abweisend – die Frage nach dem Nutzen von Poesie zu beantworten, und tut dies, indem sie durch mehrere Formen streicht und die Toten heraufbeschwört (einen toten Elternteil, aber auch tote Dichter). Manchmal liest sie sich wie der innere Monolog einer Person, die sich dafür interessiert, was sie retten könnte, aber die Antworten zu verhöhnen scheint, bevor sie überhaupt eintreffen. In „Allegory“ schreibt Seuss: „Ist es nicht komisch, sich Hoffnung vorzustellen, die nicht viel mehr ist als ein Kleinkind, das Wut wie eine Keule in der Faust schwingt?“ Seuss ist eine sachliche Rednerin, die geduldig mit der Entwicklung ihrer Worte umgeht und Ideen oder Halbsätze oft mit einem langsamen und süßen Lachen unterstreicht, einem Sinn für Humor, den sie ihrer Erziehung im Mittleren Westen zuschreibt. Unser Gespräch wurde bearbeitet und gekürzt.
Es gibt Zeiten in „Modern Poetry“, in denen es sich für mich so anfühlte, als würde man vielleicht versuchen, auf eine komplizierte Beziehung zur Form der Poesie selbst hinzuarbeiten – ein Ansatz, der sich manchmal so anfühlt, als würde man fast im Gegensatz zu dem schreiben, was man über das Schaffen von Kunst lernt.
Während der Pandemie fühlte ich mich sehr, sehr entfremdet. Und ich war während der gesamten Pandemie allein – bis auf meine Mutter, die jetzt fast fünfundneunzig ist und immer noch in Niles lebt, und ich war so ziemlich die einzige Person, die ihr helfen konnte.
Diese Entfremdung und dann Bears Tod führten dazu, dass ich mir diese eine Sache, die Poesie, wirklich in Frage stellte, die mir treu geblieben ist. Ich habe in Ehen und Liebe und sogar in Freundschaften versagt. Und eine Sache, der ich absolut treu geblieben bin, war, dass ich inmitten dieses Risses ihre Wirksamkeit, ihre Bedeutungskraft in Frage zu stellen begann. Als ich also „Frank: Sonette“ beendet und der Sonettform so treu gefolgt war, wusste ich, dass ich eine Wende einleiten musste, wie es eben so ist, in das nächste Buch oder die nächste Reihe oder was auch immer. Was mir in den Sinn kam, war, größtenteils in freien Versen zu schreiben, über das offensichtliche Ende in freien Versen hinaus in diskursivere Gedichte zu schreiben. Und dann sogar etwas wie Rhetorik oder Argumentation zuzulassen, obwohl dies nicht alle Gedichte in „Modern Poetry“ tun, was nie meine Stärke war. Also gehe ich gerne in meine Schwäche hinein und sehe, was dort passiert. Und das führte mich, glaube ich, zur zentralen Frage des Buches, nämlich: „Was war Poesie und was kann sie noch für mich sein, wenn überhaupt? Kann sie mich hier auf diesem Planeten halten?“ So düster war die Frage.
Besteht der Zweck der Verfolgung dieser Frage darin, eine Antwort auf die Frage zu finden? Oder geht es vielleicht darum, einen Weg zu finden, Ihren Herangehensweise an die Arbeit zu erweitern? Oder hast du beides gefunden?
Ich wollte eine Antwort, weil ich wirklich das Gefühl hatte, nicht zu wissen, wie ich ohne so etwas wie eine Antwort weiterkommen sollte. Aber ich denke, was noch wichtiger ist, es war eine ästhetische Frage, und sie drängte mich zu einer ganz anderen Art von Gedichten – Gedichten, die sich nicht nur an die Poesie, sondern an mich selbst richten. Es gibt mehrere Gedichte, die Ihnen wahrscheinlich auffallen und in denen ich Selbstgespräche führe. Ich nenne mich Diane.
Ich spaltete mich gewissermaßen von mir selbst ab und wandte mich an mich selbst. Indem ich mich also mit der Poesie auseinandersetzte, konfrontierte ich mich selbst. Beide Schritte erforderten eine andere Art von Gedichten, als ich je zuvor in Angriff genommen hatte, und vielleicht auch eine neue Art von Selbstvertrauen. Indem ich meinen – bestenfalls lückenhaften – Bildungsweg nachverfolgte, was ich in dem Buch tue, versuchte ich wohl, mit mir selbst zu arbeiten und mir zu sagen: „Selbst ein zusammengewürfelter Verstand kann sich diesen großen Fragen stellen, und ich muss sie angehen.“ Und vielleicht ermutigten mich die verschiedenen Auszeichnungen für „Freimütigkeit“ auf eine Weise, die ich sonst vielleicht nicht gehabt hätte, meine Autorität auf eine neue Ebene zu bringen … Früher hätte ich das Wort „Autorität“ nie in Bezug auf mich selbst verwendet, aber ich hatte das Gefühl, dass mir eine Art Autorität verliehen worden war, die es mir ermöglichte, mir selbst Fragen zu stellen, und dass es vielleicht einen gewissen Wert für die Poesie, zumindest für meine eigene Poesie, hatte, Fragen zu stellen, die mich und die Poesie wirklich in Bedrängnis brachten. Es schien wichtig.
Ich interessiere mich auch für die Ästhetik des sogenannten Alltags, so umfangreich dieser auch sein mag, die sich in Ihrem Gesamtwerk widerspiegelt. In all Ihren Büchern gibt es eine Art Alltäglichkeit inmitten einiger echter Komplikationen oder wirklich lebhafter Entwicklungen anderswo. Ich frage mich, ob das teilweise an Ihrem frühen Leben als Schriftstellerin aus der Arbeiterklasse liegt. Ich weiß, dass Sie eine Zeit lang Therapeutin waren und kreatives Schreiben unterrichteten, während Sie Therapeutin waren, eine Familie großzogen und all diese Dinge taten, von denen ich glaube, dass die Leute sagen könnten, sie stünden einem Leben als Schriftsteller entgegen. Aber wie wir wissen, geschieht ein Großteil des Schreibens in unseren Köpfen, und ein Großteil des Schreibens kann meiner Meinung nach geschehen, während wir uns mit Dingen beschäftigen, die manche als banal betrachten würden. Sind Sie immer noch jemand, der viel Geschriebenes verarbeitet, während Sie durch das gehen, was manche als die alltäglichen Bewegungen Ihres Lebens betrachten würden?