Was passiert, wenn ein Mensch beginnt, neue Symbole zu schmieden, die auf dem prägenden Symbol seiner Jugend aufbauen? Der 49-jährige Kaino hat mit Smiths aktiver Partnerschaft mehrere vom Protest von 1968 inspirierte Kunstwerke produziert – Installationen und Skulpturen und jetzt einen Emmy-nominierten Dokumentarfilm „With Drawn Arms“ (2020), den Kaino mit unter der Regie von Afshin Shahidi, das Smiths Entwicklung im öffentlichen Bewusstsein vom Paria zum Vorbild nachzeichnet. Kaino versteht die Kunst, die sie gemeinsam machen, sowohl als eine Frage der Ästhetik als auch als Mechanismus für wiederherstellende Gerechtigkeit. Ein anschauliches Beispiel für diese Arbeit ist „19.83 (Reflection)“ (2013), eine maßstabsgetreue Nachbildung des mit Gold überzogenen olympischen Podests; Bei richtiger Beleuchtung wirft es drei geisterhafte Reflexionen an die Wand dahinter. „Invisible Man (Salute)“ (2018) erscheint von hinten wie eine traditionelle Smith-Statue mit erhobener Faust; nachdem man es umrundet hat, sieht man sich jedoch einer verspiegelten Vorderseite gegenüber, die die Illusion erweckt, das Denkmal sei aus dem Blickfeld verschwunden. Beide Arbeiten spielen mit Präsenz und Abwesenheit, eine Hommage daran, wie Smith, einmal verbannt, trotzig aushält.
Kaino gibt zu, dass er Smith „zuerst als Symbol“ kannte. Nachdem Kaino in der High School etwas über die Demonstration von Smith und Carlos erfahren hatte, begriff Kaino ihre Tat als Beispiel für die Art von Wirkung – und die Art von Kunst –, die er erreichen wollte. Als Kainos Karriere florierte, behielt er ein Foto der Demonstration auf seinem iMac. „Dieses Symbol, dieses Bild wirkt auf mehreren Ebenen: emotional, künstlerisch, politisch“, erklärt er. „Und es ist mein Anspruch als Künstler, dass meine Arbeit auch auf verschiedenen Ebenen funktioniert. Dieses Bild war also die hohe Latte – eine unglaublich hohe Latte.“
Kaino verband sich zufällig mit Smith, nachdem ein Freund und Mitarbeiter, der in seinem Studio arbeitete, Michael Jonte, das Bild bemerkte und nüchtern sagte: “Oh, das ist Coach Smith.” Smith hatte Jonte im Leichtathletikteam des Santa Monica College trainiert, bevor er nach Süden, nach Stone Mountain, Georgia, zog. Bald waren Jonte und Kaino auf einem Flug nach Atlanta. Für Kaino war es eine fast spirituelle Pilgerreise. Er hatte keine konkrete Absicht im Sinn, schon gar keine Vorstellung davon, was aus ihrer Zusammenarbeit und Freundschaft werden würde. „Ich treffe nie jemanden mit der Annahme, dass ich seine Geschichte verdiene“, sagt Kaino. Er ging stattdessen „um zu versuchen, seine Geschichte zu lernen; um zu versuchen, sich seine Geschichte zu verdienen.“
Smith mag sich nicht als Künstler bezeichnen („Glenn macht die Kunst“, sagt Smith, „er hat den Verstand dafür.“), aber er denkt wie einer. Als neun- oder zehnjähriges Kind, das mit seiner Familie auf den kalifornischen Baumwollfeldern arbeitete, zog es ihn weggeworfene Dinge an. „Etwas liegt auf dem Boden oder hängt aus einem Baum“, sagt er. „Ich habe mich manchmal gefragt, wie eine Limonade so weit in die Boonies gelangen kann. Also nahm ich die Dose, nahm sie mit nach Hause und warf sie unter das Haus, damit sie einen Platz zum Verweilen hatte.“ Durch das Sammeln übte er ein kuratorisches Auge und einen Bewahrungsinstinkt aus. Er sah die Schönheit und die Würde in zerbrochenen Dingen.
In seinen Jahren, in denen er seinen Körper trainierte, um Weltklasse-Geschwindigkeit zu erreichen (einmal hielt er 11 Weltrekorde), trainierte Smith auch seinen Verstand. Als er Smith hörte, wie er seine Rennvorbereitung und -durchführung beschrieb, erkannte Kaino seine eigene künstlerische Praxis. „Ich werde Zeichnungen machen, aber ich stelle mir das Ganze vor und dann wie wir [Kaino and his team] Wenn wir sie ausführen, erwecken wir das zum Leben, was bereits in unserem Kopf ist, was wir uns bereits vorgestellt haben“, sagt Kaino. Diese Übung der Vorstellungskraft – ob in der Leichtathletik oder in der Kunst – ist die Grundlage der gemeinsamen Partnerschaft des Paares. „Er versteht mich“, sagt Smith über Kaino. „Ich kann ihm etwas sagen und er nimmt es und macht es besser. Es ist viel Arbeit, aber es macht Spaß. Es ist wie Training, um sich zu messen.“
NINETEEN SIXTY-EIGHT war ein erschütterndes Jahr in Amerika. Martin Luther King Jr. wurde im April ermordet; Bobby Kennedy, im Juni. In Übersee starben in Vietnam 17.000 amerikanische Soldaten, viele von ihnen schwarz und braun; zu Hause nahm die Antikriegsbewegung zu und gipfelte in gewaltsamen Zusammenstößen mit den Strafverfolgungsbehörden in Chicago während des Demokratischen Parteitages im August; der Segregationist George Wallace, der als dritter Kandidat kandidierte, erreichte im September landesweit 20 Prozent und würde bei den Parlamentswahlen fünf Südstaaten erobern; und die olympischen Sommerspiele in Mexiko-Stadt, die wegen der Hitze in den Herbst verschoben wurden, wurden bereits in einer Titelgeschichte der Sports Illustrated vom 30. September „The Problem Olympics“ genannt.