Der Vater von Chefkoch Chris Bianco hat ein Meisterwerk gemalt. Was ist damit passiert?

Die Frau mit dem farbenfrohen Schal ist wunderschön. Aber sie sieht nicht glücklich aus.

Zumindest trägt sie einen ironischen Gesichtsausdruck, der etwas zwischen Langeweile und Kampfeslust vermuten lässt.

Chefkoch Chris Bianco erinnerte sich noch lange an diesen Blick. Jahrelang fragte er sich, was mit dem Porträt passierte, das sein Vater ab Ende 1969 über mehrere Monate hinweg aufwendig in Öl gemalt hatte.

Leonard Bianco war ein versierter New Yorker Künstler mit einer abwechslungsreichen Karriere: Barbra Streisand beauftragte ihn, ihr Porträt zu malen, und er schuf eine Christusdarstellung für die historische St. Mary’s Basilica in Phoenix. Er malte sogar die beiden Beagles von Präsident Lyndon B. Johnson.

Aber das Gemälde der 30-jährigen Frau mit dem Schal – das könnte sein Meisterwerk gewesen sein, sagte Chris, die mit dem James Beard Award ausgezeichnete Kraft hinter Pizzeria Bianco und Pane Bianco im Row DTLA und vier Restaurants in Phoenix.

Für Leonard und seine Familie war das Porträt jedoch eine Quelle des Schmerzes und eine Art hartnäckiger psychischer Ballast, der am Rande seiner Karriere schwebte. Dies war lange nach dem Verschwinden des Gemäldes vor mehr als 50 Jahren im Zuge einer erbitterten Auflösung der Fall. Und das blieb auch nach Leonards Tod im Jahr 2021 im Alter von 94 Jahren so.

Dann geschah etwas Bemerkenswertes. An einem Sonntag im April saß Chris in einem braunen Ledersessel in seinem Haus in Phoenix und scrollte durch seine Instagram-Benachrichtigungen, als ihm eine davon ins Auge fiel. Er klickte auf den Link.

Auf einem Foto war das Gemälde neben einem Müllsack an einem Backsteingebäude im New Yorker Stadtteil Queens zu sehen.

„Ich habe hineingezoomt und die Unterschrift meines Vaters war darauf zu sehen“, sagte Chris.

Er gab keinen Ton von sich. Oder sogar umziehen.

„Ich starrte es etwa fünf Minuten lang an“, sagte Chris, „und reichte mein Telefon meiner Frau Mia, um zu sehen, ob ich eine Fata Morgana sah oder einen Traum hatte.“

Sie bestätigte, dass dies nicht der Fall war.

Aber Chris war verwirrt. Die Eleganz des Kunstwerks stand in einem schwer zu verarbeitenden Kontrast zum düsteren Straßenbild.

„Ich konnte nicht alles zusammenfassen“, sagte Chris, 61, der wohl berühmteste Pizzaiolo der Vereinigten Staaten.

Er hatte nicht nach dem Gemälde gesucht. Aber die Entdeckung machte ihn in einer Sache sicher: Er musste es zurückbekommen. Auch wenn es bedeutete, mit der Dunkelheit zu rechnen, die es darstellte.

Leonard wuchs in der Bronx auf – ein „Kind aus der 143. Straße und der Willis Avenue“, sagte sein Sohn – und wurde erwachsen, indem er in den Straßen des Bezirks, der damals für seine große italienische Bevölkerung bekannt war, Stickball spielte.

Nach seinem Dienst in der US-Armee während des Zweiten Weltkriegs begann Leonard in New York eine Karriere als Künstler. Er erhielt eine formale Kunstausbildung – unter anderem ein Studium beim amerikanischen Liebesillustrator Jon Whitcomb und dem Aquarellmeister Dong Kingman –, verfügte jedoch nicht über eine klassische Ausbildung. Stattdessen, sagte Chris, verfügte sein Vater über angeborene Begabungen, einschließlich einer Geschicklichkeit im Umgang mit Licht und Perspektive.

Leonard heiratete 1959 Francesca Lena und sie hatten zwei Kinder: Marco, dann Chris. Leonard war inzwischen ein erfahrener Porträtkünstler und arbeitete auch kommerziell, unter anderem für eine Grußkartenfirma.

Chris war 1969 sieben Jahre alt, als sein Vater einen Auftrag von einer wohlhabenden Frau aus Manhattan erhielt. Leonard war gerade mit der Familie aus der Bronx nach Ossining, New York, gezogen, einer Stadt etwa 35 Meilen außerhalb der Stadt. Er hatte sein erstes Haus gekauft und es drohten Geldprobleme, auch weil das Leben eines Künstlers unregelmäßige Zahltage mit sich brachte.

„Mein Vater, wie die meisten Künstler, wenn man einen anständigen Hit bekommt, muss man lange Zeit von diesem Büffel essen“, sagte Chris.

Dieser Auftrag schien gut zu sein. Aber der Kunde hatte Anforderungen. Erstens, sagte Chris, wollte sie einen besonders verzierten Rahmen, also ließ Leonard für 2.000 US-Dollar einen mit Blattgold anfertigen. Sie hat es im Voraus bezahlt.

Chris sagte, dass das Honorar seines Vaters für das Porträt 4.000 US-Dollar betrug, was heute etwa 33.000 US-Dollar entspricht. Der Künstler und sein Motiv schlossen einen Handschlag-Deal.

Chris erinnert sich bis ins kleinste Detail an die rund vier Monate, die sein Vater damit verbrachte, an der etwa 2 Meter hohen Leinwand zu arbeiten. Er erklärte zum Beispiel, dass der aufwendig gemusterte Schal eigentlich kein Schal sei. Die Frau sei schwanger, sagte Chris, wollte das aber nicht sehen, deshalb wurde ein Fenstervorhang über ihr drapiert.

„Es ist einer meiner Lieblingsteile des Gemäldes“, sagte Chris.

Leonard übergab das Gemälde 1970 an die Frau. Da ging alles schief.

Sie weigerte sich zu zahlen, sagte Chris.

Er sagte, sein Vater habe Klage eingereicht, aber daraus sei nichts geworden. Aus öffentlichen Aufzeichnungen geht hervor, dass Leonard 1971 das Unternehmen der Frau verklagte; Keine der Falldetails sind online verfügbar.

„Er hat es einfach endlich aufgegeben“, sagte Chris. „Mein Vater hat nie einen Cent bekommen.“

Und er bekam das Gemälde nie zurück.

Das Ergebnis, sagte Chris, war „viel Kummer.“ Es war ein hartes Jahr.“

Es ging nicht nur ums Geld. Die Angst seines Vaters hatte etwas Existenzielles.

„Für etwas nicht bezahlt zu werden – das kann bestenfalls verwirrend sein“, sagte Chris. „Vielleicht wollten sie nicht dafür bezahlen, weil es nicht gut ist? … Er war sehr unsicher in Bezug auf seine Arbeit. Das war für mich schwer zu verstehen, denn er war ein großartiger Maler.“

Dennoch nahm Leonard auch nach der bitteren Erfahrung Fotos des Gemäldes in sein Portfolio auf. Es war schließlich unbestreitbar beeindruckend. Aber es schien, als würde seine Schönheit für immer getrübt werden.

Marion Weiss und eine Freundin hatten gerade in einer Pizzeria in Hell’s Kitchen zu Mittag gegessen und waren am Nachmittag des 15. April auf dem Weg zurück zu ihrer Wohnung im Queens-Viertel Astoria.

Als Weiss die 35. Straße entlangging, entdeckte sie etwas, das an ihrem Gebäude lehnte. Es sei ein großes Gemälde, sagte sie, neben dem Müll und offensichtlich „einfach da für jedermann“, den es mitnehmen könne.

Das Gemälde zeigte eine Frau mit einem farbenfrohen Schal. „Ich war davon fasziniert – ich war einfach so neugierig“, sagte Weiss, 35. „Wo kam es her?“ Warum ist es hier?“

Als sie das Gemälde betrachtete, dessen Rahmen entfernt worden war, fiel ihr ein, dass Regen vorhergesagt war, und sie sagte sich: „Ich kann das nicht hier lassen.“

Also trugen Weiss und ihre Freundin das Gemälde drei Treppen hinauf zu ihrer Wohnung. Sie bemerkte die Signatur des Künstlers und begann im Internet nach „Leonard Bianco“ zu recherchieren.

Etwa zur gleichen Zeit erfuhr auch Jessica Wolff von dem Gemälde. Sie betreibt Stooping in Queens, einen Instagram-Account, der Bilder von auf der Straße zurückgelassenen Gegenständen postet, und einer seiner Follower hatte gerade einen Beitrag eingereicht.

Krissy Kivel hatte das Gemälde auf dem Bürgersteig gesehen und sagte, sie sei „einfach stehengeblieben“. Ihre Wohnung war nicht groß genug für das Kunstwerk und sie hoffte, dass die gemeinsame Nutzung über Stooping in Queens dazu beitragen könnte, ihm ein neues Zuhause zu sichern.

Wolff hat das Gemälde auf der Instagram-Seite hinzugefügt. Zu diesem Zeitpunkt habe Weiss es jedoch bereits geschafft, sagte sie. Schon bald sah die Freundin, die Weiss geholfen hatte, das Kunstwerk in ihre Wohnung zu tragen, den Beitrag „Stooping in Queens“.

Dies löste eine komplexe digitale Choreografie aus – Kommentare wurden geschrieben, Direktnachrichten ausgetauscht –, aber eine detaillierte Aufarbeitung des Prozesses birgt die Gefahr, der Geschichte einen Teil ihrer Magie zu nehmen. Das Fazit: Weiss kontaktierte Chris am nächsten Tag. Das Gemälde, sagte sie ihm, sei sicher.

„Es ist eines der verrücktesten Dinge, die mir je passiert sind“, sagte er. „Wahrscheinlich das Verrückteste.“

Während sie sprachen, sagte Weiss, es sei klar geworden, dass das Kunstwerk Chris gehörte. Er hätte dafür bezahlt, sagte er, aber sie wollte kein Geld. Weiss erklärte: „Wenn ich in der gleichen Situation wäre und jemand etwas finden würde, das von meiner Familie stammt, würde ich hoffen, dass er dasselbe tun würde. Es ging an den richtigen Ort.“

Chris war überwältigt von ihrer Freundlichkeit. „Ich weiß nicht, wie ich jemals die Dankbarkeit zeigen könnte, die ich empfinde“, sagte er.

Chris, der seine Zeit zwischen Hermosa Beach und Phoenix aufteilt, bereitete den Transport des Gemäldes nach LA vor und begann zu verarbeiten, was passiert war. Die Tortur um das Kunstwerk vor all den Jahren hatte seinem Vater etwas genommen.

„Ich glaube nicht, dass er seine Größe wirklich gesehen hat“, sagte Chris. „Es ist ein erstaunliches Gemälde. Das ist es, was ich weiß – das muss mir niemand sagen. Das ist eine Botschaft an die Menschen: Die beste Kunst ist, was man liebt.“

Ende September traf eine riesige Holzkiste in Los Angeles ein. Chris öffnete es und betrachtete das Gesicht, das er von Fotos kannte.

„Es war surreal“, sagte er.

Es war schwer, die Schönheit der Frau mit der Hässlichkeit der Episode in Einklang zu bringen. Aber der Besitz des Kunstwerks bot eine gewisse Belohnung.

„Es kann sein, dass es zu unseren Lebzeiten keine Gerechtigkeit gibt“, sagte Chris. „Manchmal passieren Dinge nicht über Nacht, aber … irgendwann findet das ‚Richtig‘ seinen Weg.“

Chris bat die Times, die Frau auf dem Gemälde nicht namentlich zu nennen, da dies „von der allgemeinen Botschaft, dass dies ein schlechter Umstand war, der sich in einen wirklich guten verwandelte“, ablenken könnte. Die heute über 80-jährige Frau, die von The Times kontaktiert wurde, bestätigte in einem kurzen Telefongespräch, dass sie Gegenstand des Gemäldes sei, lehnte jedoch ansonsten eine Stellungnahme ab.

Dennoch bleibt ein Rätsel bestehen. Wie kam das Porträt auf die Straße in Queens? Es gibt Theorien. Weiss fragte sich, ob die Frau oder ein Familienmitglied in ihrem Gebäude gewohnt hatte. Laut öffentlichen Online-Daten haben die Frau und ihre Kinder jedoch weder dort noch in der Nähe gelebt.

Das ist nicht Chris’ Fokus. Für ihn hat diese Erfahrung eine Lektion offenbart, die er mit seinen drei kleinen Kindern teilen kann: „Manchmal muss man einfach lange genug durchhalten. Wir müssen keine Voodoo-Puppen aus Menschen machen oder ihnen Böses wünschen. Wir müssen einfach herumhängen und Freundlichkeit zeigen.“

Die Erfahrung war in mehrfacher Hinsicht ein Geschenk.

Chris und sein Vater hatten eine Tradition, die mit der Eröffnung der Restaurants des Küchenchefs verbunden war: Leonard schuf für jedes ein Gemälde. Es war ein Ritual, das bis zum Debüt von Chris‘ erstem Sitzplatz im Jahr 1994 zurückreicht: der Pizzeria Bianco in Phoenix.

Es gab keine Möglichkeit, die Tradition im Pane Bianco fortzusetzen, das im Juni, zwei Jahre nach Leonards Tod, eröffnet wurde.

Doch auf einer ehemals leeren Wand direkt neben der offenen Küche von Pane Bianco blickt die Frau mit dem farbenfrohen Schal nun auf die andere Seite des Restaurants. An einem Nachmittag schien keiner der Gäste ihrem Blick zu begegnen. Aber Chris tat es.

„Ihre äußere Schönheit war ein Aushängeschild für die Arbeit meines Vaters“, sagte er. „Sie hat es weitergezahlt – sie hat ihr Image geliehen. Jetzt gehört es mir, es mit anderen zu teilen.“

Wenn die Frau Leonard, Chris oder einem der Biancos etwas schuldete, wurde diese Schuld beglichen.

„Sie hat den vollen Betrag bezahlt“, sagte er. „Uns geht es jetzt gut.“