Am Mittwoch hat der russische Staatssicherheitsdienst FSB meinen Freund Evan festgenommen. Evan Gershkovich, ein einunddreißigjähriger Reporter für die Wallstreet Journal und der Sohn von in der Sowjetunion geborenen Emigranten, die Ende der siebziger Jahre in die USA kamen, wurde während einer Berichtsreise nach Jekaterinburg, einer Stadt mehr als tausend Meilen östlich von Moskau, festgenommen. Ich erfuhr die Neuigkeiten am nächsten Tag, als er nach Moskau gebracht, in einer nichtöffentlichen Anhörung offiziell wegen Spionage angeklagt und angewiesen wurde, im Lefortowo-Gefängnis in Erwartung des Prozesses festgehalten zu werden, der ihn bis zu zwanzig Jahre ins Gefängnis bringen könnte.
Ich habe Evan vor fünf Jahren kennengelernt, kurz nachdem er als Reporter in den Zwanzigern voller Ideen, Hektik und Intelligenz in Moskau angekommen war. Er war lustig, bissig und gutherzig, ganz zu schweigen von einem erfahrenen Koch – er hatte mehrere Monate in der Küche eines seriösen Restaurants in New York City verbracht, bevor er sich dem Journalismus zuwandte. Wir haben zusammen gekocht, sind ins Restaurant gegangen Banja zusammen, zusammen gefeiert.
Evan ist vor allem ein verdammt guter Reporter, fleißig und energisch. Er reichte Geschichten für das Moskau ein Mal, seine erste journalistische Heimat, die oft den Rest des westlichen Pressekorps abholte. Während der Pandemie sprach er mit russischen Medizinstudenten, die zur Behandlung gezwungen wurden COVID Patienten und an Statistiker, die befürchteten, dass der Staat Daten manipuliert COVID Todesfälle. Im Januar 2022 startete er nach einer Station bei Agence France-Presse bei der Tagebuch. Er war glücklich; seine Freunde waren stolz auf ihn. Er hatte das geschafft, wofür er so hart gearbeitet hatte: einen Angestelltenjob bei einer großen amerikanischen Zeitung, der über eine Stelle berichtete, die ihm so viel bedeutete. Russland konnte gleichermaßen verrückt und faszinierend sein, aber niemals langweilig oder unwichtig.
In den Jahren vor dem russischen Einmarsch in die Ukraine fragten sich die Menschen in den USA oft, wie Auslandskorrespondenten ihre Arbeit an einem Ort wie dem Russland von Wladimir Putin erledigen könnten. Während meiner und Evans Zeit dort bewegte sich das Land in eine unverkennbar repressive Richtung und wandelte sich von einer Autokratie, die, wenn auch nur schwach, vorgab, eine Demokratie zu sein, zu einem Staat, der sich nicht die Mühe machte, seine Krallen zu verbergen. Die Russland-Geschichte wurde monotoner, weniger ein verrücktes Aufeinanderprallen von Reichtum und Möglichkeiten und Ambitionen – wie es in den frühen Putin-Jahren gewesen war – als eine Geschichte, die zunehmend von Bedrohung und Gewalt geprägt war. Der Raum für unabhängigen Journalismus, so marginal und nischenhaft er bereits gewesen war, schrumpfte noch weiter.
Unsere russischen Journalistenfreunde sahen sich zahllosem Druck und Zwängen ausgesetzt, hauptsächlich finanzieller und beruflicher Art – ein unabhängiger Verlag nach dem anderen wurde geschlossen oder musste dazu gezwungen werden –, aber es waren auch immer akutere Gefahren vorhanden. Im Sommer 2019 wurde Ivan Golunov, ein investigativer Reporter für Meduza, eine Nachrichtenseite mit Sitz in Riga, wegen einer erfundenen Drogenbeschuldigung festgenommen, offenbar als Vergeltung für seine Berichterstattung über Korruption in der Moskauer Bestattungsindustrie. Als Ergebnis von Massenprotesten, die von seinen Journalistenkollegen organisiert wurden, kam er nach vier Tagen frei.
Aber Golunovs Feinde waren lokale, relativ kleine Kriminelle, nicht die wirklich mächtigen, die Spitzenpositionen im Kreml und FSB besetzen. Wenn Sie gegen solche Kräfte antreten würden, könnte Ihr Schicksal ganz anders verlaufen. Im Jahr 2020 hat Ivan Safronov, ein ehemaliger Journalist für Kommersant, eine einst seriöse, hart schlagende Tageszeitung in Moskau, die sich in etwas Sichereres und Milquetoast verwandelt hatte, wurde wegen Spionagevorwürfen festgenommen. Angeblich war seine Berichterstattung über den Verkauf russischer Kampfjets eine Geheimtarnung für seine Geschäfte mit tschechischen Geheimdiensten. Diese Geschichte war so wenig überzeugend, wie sie klingt, aber im Jahr 2022 wurde Safronov zu 22 Jahren Gefängnis verurteilt. Dort bleibt er bis heute.
Doch Verhaftungen waren lange Zeit selten. Ebenso körperliche Angriffe. Die makabere Einsicht des russischen Staates und seiner Sicherheitsdienste war, dass man für den Rest nicht so viele Reporter einsperren oder töten musste, um den Hinweis zu bekommen. Der Kreml bevorzugte eher banale, quasi-legalistische Methoden, um die Arbeit einzelner Journalisten einzuschränken, wie die Bezeichnung „ausländische Agenten“, ein Etikett, das mit jeder Art von belastender Verwaltung einhergeht und Quellen und Kontakte abschreckt. Ganze Outlets – wie Proekt, eine investigative Website, die von Reportern gegründet wurde, die sich zusammenschlossen, nachdem ihre vorherigen Outlets geschlossen wurden – wurden als „unerwünscht“ eingestuft, was praktisch alles, was mit ihnen in Verbindung stand, kriminalisierte. Proekt musste schließen; fünf seiner Journalisten wurden als „ausländische Agenten“ bezeichnet.
Was schwer zu erklären war – unseren Freunden und unserer Familie zu Hause, unseren Redakteuren und sogar uns selbst – war das Ausmaß, in dem wir als Auslandskorrespondenten weiterhin eine relativ privilegierte und sichere Position einnahmen. Die Chefs und Eigentümer unserer Medienorganisationen waren in New York; sie konnten nicht ohne weiteres unter Druck gesetzt oder erpresst werden. Putin kann die nicht schließen Wallstreet Journal oder Der New Yorker. Aber auf einer grundlegenderen Ebene waren wir die Mühe nicht wert: Unser Publikum war weit entfernt, und nichts, was auf Englisch veröffentlicht wurde, würde Putins Machterhalt oder die Stabilität des politischen Systems gefährden. Und der Kreml hat es längst aufgegeben, sich um sein Image im Westen zu kümmern. So blieb es uns weitgehend überlassen, nach Belieben zu berichten und zu schreiben.
Dann kam der Krieg. Letzten Februar marschierte Russland in die Ukraine ein, und was zuvor ein allmählicher Prozess des Schrumpfens der Freiheiten gewesen war, nahm eine neue Geschwindigkeit an. TV Rain, ein unabhängiger Fernsehsender mit einer großen Online-Fangemeinde, wurde aus der Luft genommen und vollständig verboten. So auch Echo Moskvy, ein liberal gesinnter Radiosender. Ein Paket von Kriegszensurgesetzen, das am 4. März 2022 verabschiedet wurde, kriminalisierte praktisch jede ehrliche, sachliche Berichterstattung über die russische Invasion. Fast jeder russische Journalist, den Evan und ich kannten, floh innerhalb weniger Tage aus dem Land; denen, die blieben, blieb nichts anderes übrig, als den Beruf aufzugeben. Ich war damals in der Ukraine; Evan war in Moskau. Auch Russland verließ er schnell, unsicher, wie er seine Arbeit unter solchen Bedingungen weiterführen soll.
Aber dann, im Sommer, ging er zurück. Sein russisches Visum und seine journalistische Akkreditierung waren noch gültig, und es schien, als könnte die alte Logik noch gelten: Ausländer könnten mit einer Berichterstattung davonkommen, die für Russen weitaus problematischer, wenn nicht gar verboten wäre. Der Mal und das Wächterhatte unter anderem Korrespondenten, die durch Russland radelten. Evan und ich haben viel über seine Wahl gesprochen. Er fühlte, dass er das seltene journalistische Privileg hatte, aus dem Land zu berichten, das den größten Landkrieg in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg angezettelt hatte, und dass es eine dringende journalistische Aufgabe war, zu verstehen, was sowohl die Elite als auch die breite Bevölkerung darüber dachten. Das magnetische Tauziehen von Pflicht und Neugier machte für mich Sinn. Tatsächlich war ich auf einer gewissen Ebene eifersüchtig.
Evan kam und ging aus Moskau. Er erzählte mir von dem seltsamen Paradoxon des Lebens in der Hauptstadt: Der Kontext für alles – Politik, Wirtschaft, die Beziehungen der Menschen zueinander – hatte sich verändert, vielleicht irreparabel, aber an der Oberfläche fühlte es sich oft so an, als blieben die Dinge gleich wie eh und je . Im Juli schrieb er über den wahnsinnigen Drang vieler in Moskau, so zu tun, als wäre alles normal; Er berichtete von Veranden und Hofpartys, eine Erfahrung, die schwindelerregend und ein bisschen seelenzerreißend war. „Während die Polizei, die auf Moskaus Straßen patrouilliert, jetzt mit Sturmgewehren bewaffnet ist, ist sie eher damit beschäftigt, Geldstrafen für öffentlichen Alkoholkonsum zu verteilen, als abweichende Meinungen zu unterdrücken“, schrieb er.