Stroboskoplichter, heftiger Bass, erstklassige Drogen, in Dessous gekleidete Nachtschwärmer, die sich in lustvoller Ekstase bewegen – auf den ersten Blick scheint eine perverse, dekadente Rave-Szene weit entfernt von der Welt von Edgar Allan Poe aus dem 19. Jahrhundert zu sein. Aber in der Netflix-Adaption von Der Untergang des Hauses Usheres ist nur ein Versatzstück, das das Werk des Autors geschickt in die Gegenwart bringt.
Mike Flanagans achtteilige Anthologieserie stützt sich auf mehrere Kurzgeschichten und mischt sein Ausgangsmaterial auf scheinbar untreue Weise neu. Nehmen Sie die titelgebenden Ushers. Wie ursprünglich von Poe geschrieben, ist Roderick Usher ein kränklicher Mann, der Angst vor seinem eigenen Schatten hat und mit seiner Schwester Madeline, einer dünnen, schwachen Frau, die sich scheinbar „um nichts kümmert“, in einem heruntergekommenen Haus lebt. Aber Flanagan verwandelt das blasse Duo in maßgeschneiderte Branchenriesen. Er stilisiert seinen Roderick Usher (gespielt von Bruce Greenwood) näher an Logan Roy, als einen silberhaarigen Patriarchen mit sechs Kindern, der ein Pharmakonglomerat leitet, das süchtig machende Schmerzmittel verkauft. Unterdessen verwandelt sich Madeline (Mary McDonnell) in eine engstirnige Ehrgeizmaschine – eine Frau, die sich um alles kümmert. Damit werden die großen Unterschiede zwischen Poes Geschichten und Flanagans Serien in Bezug auf Zeitraum, Besetzungsgröße und Handlungsbogen noch nicht einmal ansatzweise abgedeckt.
Aber das Bemerkenswerte an der Netflix-Show sind nicht nur die erfundenen Handlungsstränge oder die frische Interpretation von Poes Charakteren. Wenn überhaupt, kommt Flanagan mit all dieser Neuinterpretation durch, weil er das wohl wichtigste Element von Poes Werk bewahrt: seine gotische Stimmung. Selbst wenn er Szenarien schildert, die außerhalb von Poes Zuständigkeitsbereich liegen – zum Beispiel eine schwarze lesbische Wissenschaftlerin, die Millionen an Biotech-Fördermitteln verwaltet, oder eine rothaarige Möchtegern-Gwyneth Paltrow, die versucht, ein Wellness-Imperium zu gründen – verleiht Flanagan jeder Episode eine Atmosphäre der Angst und Trübsinn, die Poes widerspiegelt.
In der Kurzgeschichte „Die Maske des roten Todes“ verbringt Poe den Großteil seiner Zeit damit, das Schloss zu beschreiben, in dem Prinz Prospero und seine Höflinge sich von der kranken Öffentlichkeit abschotten. „Aber lassen Sie mich zunächst von den Räumen erzählen, in denen es stattfand“, schreibt der Autor und entführt den Leser von einem katastrophalen Ball, den Prospero veranstaltete, hin zu einer ausführlichen Beschreibung von sieben farbenfrohen, bizarren Räumen in seinem Schloss. Er widmet einer Ebenholzuhr fast 300 Wörter. Diese Ablenkungen erzeugen, in Poes Worten, „Beunruhigung und Zittern“. Die Geschichte endet mit dem Tod aller Feiernden auf der Party, aber zu diesem Zeitpunkt scheint ihr Tod nur noch ein nachträglicher Einfall zu sein. Sie sind bloße Opfer des allumfassenden Unbehagens, das Poe sorgfältig heraufbeschworen hat.
„The Tell-Tale Heart“ funktioniert auf ähnliche Weise und widmet einen Großteil seiner Länge den wahnsinnigen Schwärmereien seines Erzählers. „Stimmt! – nervös – sehr, sehr schrecklich nervös, ich war und bin“, beginnt die Geschichte und verunsichert den Leser sofort. Poe gelingt es so effektiv, einen unheimlich unheimlichen Zauber zu wirken, dass die Zerstückelung, die in den letzten Momenten der Geschichte stattfindet, eher wie ein unvermeidliches Ergebnis denn wie ein schockierender Höhepunkt wirkt. Auch das Gedicht „Der Rabe“ nutzt die Klage des Erzählers und den Refrain von „Nevermore“, um eine melancholische Düsterkeit zu erzeugen, die Lenore und ihren Tod in den Schatten stellt.
In Der Untergang des Hauses Usher, Flanagan widmet sich mit der gleichen Intensität der Stimmung, angefangen beim Look der Show. Dies ist nicht der gut beleuchtete skandinavische Horrorfilm von Ari Aster Mittsommer; es ist auch nicht der kampflustige Barock von Guillermo del Toro Crimson Peak. Flanagan wendet eine neblige, schieferfarbene Palette auf hochgespannte Sitzungssäle und wunderschön ausgestattete Wohnungen an und wechselt sie mit der tintenschwarzen, klaustrophobischen Dunkelheit des Wohnzimmers der Familie Usher ab: Szenen, in denen Roderick Usher vom grausamen, vorzeitigen Tod aller erzählt seinen Nachwuchs, während er Detective Auguste Dupin (Carl Lumbly) gegenübersitzt. Der Effekt ist der eines schleichenden Untergangs, der ähnlich wie Poes Szenenaufbau in seinen Kurzgeschichten funktioniert. Musik spielt auch eine zentrale Rolle in Flanagans Ode an Poes Gothic-Sensibilität: Üppige Streicher erklingen in einer Szene, in der Madeline durch ein Obdachlosenlager geht, um eine mit Brettern vernagelte Bar zu besuchen. Metallisch donnernde Echos in Szenen, in denen Leo Usher (Rahul Kohli) langsam vom Gespenst einer schwarzen Katze in den Wahnsinn getrieben wird.
Entgegen der Intuition hat Flanagan, indem er sich so eng an Poes emotionalen Tenor hält, die Freiheit, etwas Eigenes einzubringen: ein Gefühl moralischer Empörung. Poes Originalwerke sind keine Gleichnisse mit klaren Lehren. In den Händen eines anderen Autors wäre „Die Maske des roten Todes“ möglicherweise eine vernichtende Niederlage der Mächtigen gewesen, die ihre Augen vor dem Leid der Armen schützen. Aber Poe beschäftigt sich mehr mit Gefühlen als mit Fabelwesen und überlässt die Bedeutungszuweisung ganz dem Leser. In seiner Geschichte über die Ushers geht es zum Beispiel darum, wie diese Sprösslinge einer einst wohlhabenden Familie ihr Geld verdienten, warum ihnen ihr heruntergekommenes Herrenhaus gehörte – all das geht über Poes Interesse hinaus.
Aber in Flanagans Nacherzählung sind die Ushers eine klare Analogie zur Familie Sackler. Sie haben ihre Milliarden mit Ligadone verdient, einem schnell wirkenden Opioid, das als nicht süchtig machend vermarktet wird, aber ähnlich wie OxyContin weit verbreitete Abhängigkeit und Todesfälle verursacht. Der schreckliche Tod der Usher-Kinder und der Untergang der Familie sind die Strafe für den gierigen, destruktiven Roderick. Jede Episode, benannt nach einem anderen Poe-Werk, folgt einem anderen Usher-Nachkommen, enträtselt dessen besondere Pathologie und zeichnet nach, wie die Handlungen ihres Vaters ihr Schicksal bestimmt haben. Wenn NachfolgeWährend im Finale die Bestrafung der Mega-Reichen durch ihre private emotionale Folter dargestellt wird, erzählt uns Flanagan die Geschichte von Ein-Prozent-Bewohnern, die von einem übernatürlichen Schiedsrichter der Gerechtigkeit verfolgt werden (gespielt von der chamäleonischen Carla Gugino).
Die Show erzählt nicht nur die Geschichte eines zerfallenden Hauses, sondern einer ruinierten Gesellschaft, wobei Poes Aura der Angst und des Schreckens genutzt wird, um mit dem Finger auf die Reichen und Mächtigen zu zeigen, die vom Tod der Massen profitieren. Eine gute Adaption bleibt dem Wesen des Originalmaterials treu. Eine großartige Adaption schafft es, treu zu bleiben und gleichzeitig das Original zu nutzen, um etwas Neues zu schaffen. Bei Netflix Der Untergang des Hauses Usher, die Bewahrung der Stimmung ist eine gebührende Hommage an die Worte des Autors. Der soziale Kommentar der Show wiederum ermöglicht es der Nacherzählung einer alten Geschichte, einen starken Widerhall in unserem gegenwärtigen Moment zu finden.