Hitmaking war schon immer ein unergründlicher Lärm – wer oder was in einem bestimmten Moment für ein großes Publikum Anklang finden könnte, ist nicht besonders leicht vorherzusagen – aber das Aufkommen von TikTok als eine Kraft, die Stars hervorbringt, hat dazu geführt, dass sich die Pop-Charts besonders anarchisch anfühlen. TikTok verlässt sich darauf, seine Benutzer mit einem endlosen Strom dekontextualisierter, schlagkräftiger Videos zu füttern; seine Fähigkeit, ein altes oder unauffälliges Lied auf den zu senden Werbetafel Hot 100 ist inzwischen gut dokumentiert, wenn auch noch nicht ganz verstanden. Manchmal sind die Ergebnisse all dieser Unordnung überraschend rein. Im Jahr 2020 filmte sich ein Benutzer namens Nathan Apodaca, wie er auf seinem Skateboard fuhr, während er herzhaft aus einer Flasche Ocean Spray Cran-Himberry-Saft zog und zu Fleetwood Macs hauchdünnen, gewinnenden „Dreams“ mitsang. Apodacas zweiundzwanzig Sekunden langes Video ging viral und schickte „Dreams“, das erstmals 1977 als Single veröffentlicht wurde, an die Spitze der iTunes-Charts und auf Platz 21 der iTunes-Charts Werbetafel Heiße 100.
Was mit „Dreams“ passiert ist, ist ein frühes Beispiel für die Macht von TikTok, aber es ist kein ungewöhnliches mehr. Die Plattform erweckt nun routinemäßig alte Kracher wieder zum Leben oder verleiht neuen und obskuren plötzlich Glaubwürdigkeit. Wie und warum wird ein Song auf TikTok plötzlich gekauft? Niemand weiß es genau. Mein Kollege John Seabrook untersuchte kürzlich die größtenteils gescheiterten Bemühungen der Musikindustrie, den Einfluss von TikTok zu analysieren und zu nutzen, und stellte schließlich fest, dass „alles, was ein digitaler Vermarkter tun kann, genau überwacht, was organisch auf TikTok passiert, und dann Schöpfer einstellen, um den Trend zu entfachen“. Es macht fast Spaß, sich die Anzahl hektischer, irritierter Gespräche vorzustellen, die in den klimatisierten Konferenzräumen von Plattenlabels geführt wurden, während panische Führungskräfte versuchen, ein Phänomen zurückzuentwickeln, das sich nicht an bekannte Handelsgesetze zu halten scheint.
Der interessanteste Song, der es dieses Jahr von TikTok an die Spitze der Charts schaffte, stammte von einem 24-jährigen Sänger und Gitarristen aus Compton namens Steve Lacy. Anfang Oktober, nachdem er vier Wochen lang auf Platz 2 geschwebt hatte Werbetafel Hot 100, Lacys „Bad Habit“ verdrängte schließlich Harry Styles „As It Was“ und blieb zwei weitere Wochen auf Platz 1. Lacy spielte den Song auf „SNL“ und ist nun für vier Grammy Awards nominiert, darunter „Record of the Year“ und „Song of the Year“. „Bad Habit“ ist im Grunde genommen ein Song über Reue, Hochstapler-Syndrom, Schüchternheit, Duldsamkeit und die Art von unnötiger Sanftmut, die uns alle irgendwann überkommt. „Ich beiße mir auf die Zunge, es ist eine schlechte Angewohnheit“, singt Lacy über einem lebhaften, verzerrt klingenden Gitarrenriff. „Irgendwie sauer, dass ich es nicht versucht habe“, fügt er hinzu. Lacys Gesang hat die Art von Reue, die jedem bekannt ist, der eine Gelegenheit nicht ergriffen hat oder sich selbst aus etwas Großartigem heraus sabotiert hat. (Der R.&B.-Sänger Fousheé, ein häufiger Mitarbeiter von Lacy, ist Co-Autor von „Bad Habit“.)
Während Lieder des Bedauerns nicht ungewöhnlich sind, ist etwas an Lacys nachlässiger Darbietung – „Es ist OK, Dinge geschehen aus / Gründen, die ich nicht ignorieren kann“, die er im zweiten Refrain singt – betörend. Vielleicht ist nicht jede verpasste Chance katastrophal; vielleicht sind einige verpasste Schüsse nur ein Mist. Bestimmte Ecken von TikTok passen besonders gut zu dieser Art von leicht zerstörten Gefühlen, die ein vages generationsbedingtes Unwohlsein widerspiegeln, das ironischerweise aus der Pandemie-Isolation und einem übermäßigen Vertrauen in soziale Medien resultiert. Obwohl einige Tracks auf TikTok viral werden, weil sie eine Reihe von endlos wiederholbaren Tanzbewegungen inspirieren oder weil sie sich gut für eine Vorher-Nachher-Enthüllung eignen, verleiten andere Benutzer einfach dazu, auf ihre nach vorne gerichtete Kamera zu starren. Kiefer, und locker eine Lyrik munden. Der Refrain von „Bad Habit“ ist dämlich und unkompliziert („It’s a bad habit“); Doch wie viele der hymnischsten und beliebtesten Zeilen der Popmusik zapft es an eine Quelle gemeinsamer Gefühle. Stellen Sie sich Zehntausende jugendlicher Gesichter vor, die alle einen harmlosen, aber anhaltenden Verstoß gestehen: zu viel Geld für Crocs ausgeben oder „immer zu spät zu irgendeiner Veranstaltung“ kommen. (TikTok scheint die Art von dramatischen oder lebensbedrohlichen Proklamationen, die beispielsweise auf Facebook erscheinen könnten, nicht einzuladen oder zu unterstützen; ich habe keine TikToks von Benutzern gefunden, die Heroin schießen oder rote Ampeln überfahren, während „Bad Habit“ gespielt wird.)
Lacy ist nicht aus der Dunkelheit entsprungen. Er wurde bereits mindestens 2017 als Phänomen gefeiert, als er gerade einmal achtzehn Jahre alt war und immer noch ausschließlich auf einem gecrackten iPhone 6 aufnahm. Er hat mit Kendrick Lamar, Blood Orange, YG, J. Cole, Solange und anderen zusammengearbeitet Tyler, the Creator, und ist Mitglied von Internet, einer visionären R.&B.-Gruppe aus Los Angeles, deren drittes Album „Ego Death“ 2015 für einen Grammy als bestes urbanes zeitgenössisches Album nominiert wurde. (Lacy war dabei High School zu der Zeit.) Er hat ein passendes Tattoo – „Wir sind technisch für immer hier“, eine zurückhaltende Anspielung auf die Athanasie der Kunst – mit dem Rapper Lil Uzi Vert und, sehr unglücklicherweise, Ye. Er ist auf „Sunflower“ zu hören, einem der groovigeren Tracks auf „Father of the Bride“ von Vampire Weekend aus dem Jahr 2019. Sein erstes Album in voller Länge, „Apollo XXI“, enthält eine wilde, spiralförmige, neunminütige Meditation über Sexualität und Selbstidentität: „Ich fühle nur Energie, ich sehe kein Geschlecht“, singt Lacy auf „Like Me“. Seine Stimme ist sehnsüchtig und verzweifelt. „Wie viele da draußen sind genau wie ich?“
Lacy wurde in der Streaming-Ära erwachsen, was es schwieriger macht, seine Einflüsse zu analysieren. Sein Gesang ist weich und honigsüß, eine angenehme Mischung aus Prince und Steve Urkel. Die Produktion seines zweiten und jüngsten Albums „Gemini Rights“ erinnert sowohl an Andre 3000 als auch an Mac DeMarco und kombiniert geschickt Elemente der frühen Zweitausender, des in Brooklyn ansässigen Indie-Rock, Soul, Funk, Hip-Hop und Off- kilter R. & B. (Er hat gesagt, dass er sich für die Melodie seines Songs „Dark Red“ von „Two Doves“ von den Dirty Projectors inspirieren ließ.) Lacys Vibe hat etwas Nostalgisches und Futuristisches, das sich für einen passend anfühlt Moment, in dem sich die Leute entweder anziehen, als wäre es Y2K oder die Rückkehr des Indie-Sleaze begrüßen, während sie gleichzeitig jede wache Stunde damit verbringen, auf TikTok zu starren, eine App, die vor sechs Jahren in den USA kaum existierte.
Lacy ist oft eine zurückhaltende, lethargische Interviewpartnerin. (Auf diese Weise ist Lacy – wie andere unvorhergesehene TikTok-Stars – ein angenehmes Gegenmittel für die sogenannte „Industriepflanze“ oder jeden Künstler, der aggressiv medientrainiert ist, um sofort ansprechend oder provokativ zu sein.) Auf die Frage nach „Bad Habit “, sagte er den Radiomoderatoren Angela Yee und Charlamagne Tha God, „ich hatte einfach das Gefühl, dass es eine nachvollziehbare Geschichte ist.“ Später fuhr er fort: „Ich bin schüchtern, ich bin wirklich schüchtern.“ Lacy musste sich daran gewöhnen, vor ausverkauften Orten zu spielen, wo ein beträchtlicher Teil des Publikums vielleicht nur ein paar Sekunden eines seiner Songs kennt. (EIN Video von der Tour zeigt Lacy, die das Mikrofon hochhält, um die Menge zu ermutigen, den Vers zu singen, der auf die Hookline in „Bad Habit“ folgt, aber niemand—eigentlich Niemand– im Publikum scheint es zu wissen.) Bei einem Konzert in New Orleans Ende Oktober zerschmetterte Lacy eine Einwegkamera, nachdem jemand eine auf ihn geworfen hatte, und verließ kurz darauf die Bühne. Später schrieb er auf Instagram: „Vielleicht hätte ich besser reagieren können? sicher. stets. Ich bin ein Student des Lebens. aber ich bin eine echte person mit echten gefühlen und echten reaktionen. Ich bin kein Produkt oder Roboter. Ich bin Menschlich.”
Wie viele andere technologische Fortschritte hat TikTok keine neue Grammatik erfunden; es hat lediglich alle Reibung von einer bestehenden entfernt. Die Plattform verleiht etwas, das viele von uns bereits tun, Glaubwürdigkeit und Raum, nämlich der Verwendung von Musik, um zufällige Episoden unserer Existenz zu verstärken oder zu verdeutlichen. (Ich würde ungefähr sagen, dass ich den Refrain von Frank Sinatras „My Way“ singe – „I did it myyyyy way!“ – ungefähr ein Dutzend Mal am Tag zu mir selbst, normalerweise nachdem ich etwas verschüttet oder eine peinliche E-Mail gesendet habe.) „Bad Habit“ dramatisiert die quälend gewöhnliche Erfahrung, eine dumme Entscheidung zu treffen und dann wieder zu treffen; Es ist angenehm, es vor sich hin zu summen, nachdem Sie etwas getan haben, das Ihren besten Interessen zuwiderläuft, wie z. Wer von uns denn? Lacy ist ein viel komplizierterer und dynamischerer Künstler, als der Hook von „Bad Habit“ vermuten lässt, aber es ist seine Fähigkeit, ihn zu schreiben – die banalen inneren Erfahrungen, die uns verbinden, instinktiv zu erfassen – die ein scharfes Verständnis dafür offenbart, was Popmusik ausmacht Motor der Massenkommunion.