Im Februar 2022, als Charkiw ständig bombardiert wurde, las Maxim Rozenfeld, ein 46-jähriger Architekt namens Max, „Die Suche des Menschen nach Sinn“, eine Chronik der Monate, die sein Autor, Viktor Frankl, in einem nationalsozialistischen Konzentrationslager verbracht. In einer Passage beschreibt Frankl einen Anstieg der Todesfälle im Lager in der Woche zwischen Weihnachten 1944 und Neujahr. Der Chefarzt des Lagers führte die Todesfälle nicht auf Lebens- oder Arbeitsbedingungen zurück, die sich nicht verschlechtert hätten, sondern auf den Niedergang der Hoffnung: Die Toten seien irgendwie davon überzeugt gewesen, dass sie bis Weihnachten frei sein würden. Max’ zwei jüngere Kinder, siebzehn und elf Jahre alt, waren mit ihrer Mutter nach Deutschland geflohen; Auch Max’ Freundin hatte es außer Landes geschafft. Er wohnte bei seinen Eltern, die in den Siebzigern sind. Auf das Ende des Krieges zu warten, schloss er, könne tödlich sein, ebenso wie der Glaube, dass er endlos sein würde. Frankls Punkt war, dass das physische und spirituelle Überleben davon abhing, selbst unter den schwierigsten Umständen einen Sinn zu finden. Max musste dringend gebraucht werden.
Er ist ausgebildeter Künstler und Architekturhistoriker. Er schrieb seinen Ph.D. Dissertation über Hightech-Stil mit Fokus auf den britischen Architekten Norman Foster. Vor einem Dutzend Jahren begann er mit der Leitung von Rundgängen durch Charkiw, die unglaublich beliebt waren: Sein Rekord lag bei 345 Personen auf einer einzigen Tour. Die Touren machten Max in Charkiw zu einem bekannten Namen. Er drehte mehrteilige Serien zu verschiedenen Aspekten der Stadtgeschichte, zuerst für YouTube, dann für das Fernsehen. Aber nichts davon nützte jetzt. Max war kein erfahrener Organisator. Er war körperlich nicht besonders fit. Er konnte kein Auto fahren. Er hatte das Gefühl, den vielen freiwilligen Bemühungen der Stadt wenig zu bieten zu haben.
Dann, im April, sprach Norman Foster vor einem Treffen von Bürgermeistern aus der ganzen Welt, die in Genf zusammenkamen. Er betonte die Rolle von Architekten bei der Wiederbelebung von Städten nach einem Krieg, insbesondere bei der Gestaltung von Masterplänen, wie sie für die Stadt London entwickelt wurden, während der Zweite Weltkrieg noch tobte. Später in diesem Monat gab der Bürgermeister von Charkiw, Ihor Terekhov, bekannt, dass Foster und seine gemeinnützige Organisation, die Norman Foster Foundation, vereinbart hatten, an einem solchen Plan in Zusammenarbeit mit der Stadt zu arbeiten. Max, der nie damit gerechnet hätte, die Wörter „Kharkiv“ und „Foster“ im selben Satz zu hören, wurde gebeten, sich Fosters Arbeitsgruppe anzuschließen. Er war einer von nur zwei ausgewählten Architekten, die sich physisch noch in Charkiw aufhielten – die einzigen Personen, die in der Lage waren, Foster Charkiw „zu zeigen“.
Bei wöchentlichen Zoom-Meetings diskutierte die Gruppe, der Mitglieder der UN-Wirtschaftskommission für Europa und des globalen Ingenieur- und Designunternehmens Arup angehörten, die Landschaft, Geschichte und den Charakter von Charkiw, das Ausmaß des Schadens, den russische Angriffe der Stadt zugefügt hatten, die Wirtschaft, Ökologie und Verkehrsinfrastruktur der Stadt und wie all diese Dinge in einer Nachkriegszukunft wiederhergestellt oder verbessert werden sollten. Max hatte ein Geschäft aufgebaut, weil er Charkiw besser als jeder andere kannte, aber jetzt hatte er das Gefühl, die Stadt ganz neu kennenzulernen.
Vor dem Krieg hielt sich Max für pragmatisch und verantwortungsbewusst, für einen guten Vater und einen überdurchschnittlichen Ernährer. Der Krieg, sagte er mir, entpuppte sich als Chance zum Träumen. „Sie können vergessen, wie hoch das Stadtbudget ist oder wie dumm oder bürokratisiert die Stadtverwaltung ist“, sagte er. „Man kann seiner Fantasie freien Lauf lassen.“ Er erinnerte sich, gelesen zu haben, dass Frankl davon träumte, an einer Universität in Wien auf einem Podium zu stehen und einen Vortrag mit dem Titel „Psychologie des Konzentrationslagers“ zu halten. Manchmal stellte sich Max vor, er würde im Smoking eine Präsentation am Royal Institute of British Architects halten. Diesen Februar erschien Max auf einer Pressekonferenz, bei der Foster (der aus der Ferne beitrat) und Terekhov ein Update zum neuen Masterplan der Stadt austauschten. Wie es unter ukrainischen Männern in Kriegszeiten üblich ist, trug Max jedoch einen schlichten schwarzen Pullover.
Ungefähr eine Woche später nahm mich Max mit auf eine Tour durch das nördliche Saltivka, das Gebiet, das am systematischsten und schwersten durch russische Bombenangriffe zerstört wurde. Saltivka, ein großes Viertel mit Wohnblöcken aus der Sowjetzeit, bildet den nordöstlichen Rand der Stadt, ein neun bis sechzehn Stockwerke hohes Hindernis auf dem Weg russischer Truppen. Die Launen der Planer platzierten die Gebäude am Rand der Stadt in einem Zickzackmuster, das an die Form einer Festungsmauer erinnerte. Nicht weit vom Rand entfernt stand ein sechzehnstöckiges Gebäude, das von einer Fliegerbombe aufgerissen worden war. Es war bereits zu einem Wahrzeichen geworden. Ganz in der Nähe stand im dritten Stock ein intakter Geschirrschrank mit orange-weiß gepunkteten Tassen, freigelegt, nachdem die Fassade der Wohnung weggesprengt worden war. Andere Gebäude sind nicht berühmt. Sie ähneln einander: Bei manchen fehlt ein Stockwerk, bei manchen fehlt eine Säule – neun Stockwerke – mit Wohnungen, während der Rest des Blocks intakt und bewohnt erscheint.
Wir betraten ein Gebäude, das von oben bis unten vollständig abgebrannt war, aber seine Betonstruktur blieb erhalten. Als wir von Stockwerk zu Stockwerk gingen, wies uns Max darauf hin, dass jede Wohnung fast identisch eingerichtet war: eine Couch in der gleichen Ecke – man konnte an den verbliebenen Federwindungen erkennen, wo sie stand – ein Geschirrschrank, in dem nur noch Tellerstapel übrig waren. Es stellt sich heraus, dass Porzellan in einem solchen Feuer nicht brennt, an Farbe verliert oder zerbricht. Das gute Porzellan von allen sah genau gleich aus. Einst ein Familienschatz, wurde es nun von denen zurückgelassen, die die Ruinen nach Wertsachen durchkämmt hatten.
Eines der stark bombardierten Gebäude in Charkiw.
Viele der bewohnbaren Wohnungen wirken bewohnt, ebenso einige der unbewohnbaren. Manche Menschen leben ohne fließendes Wasser, manche ohne funktionierende Aufzüge, manche ohne Heizung oder Licht. In einem beheizten Zelt, das im vergangenen November von Rettungsdiensten aufgestellt worden war, hielten sich vier Personen warm. Eine Frau namens Svitlana erzählte mir, dass sie allein in ihrem Gebäude lebte, das größtenteils zerstört worden war. Da es keine Heizung gab, verbrachte sie die meiste Zeit im Zelt, das mit einem Holzofen beheizt wurde. Auf einem großen Fernseher lief ein Film. Es war „T-34“, ein russischer Propagandafilm aus dem Jahr 2018 über den Zweiten Weltkrieg. „Das macht mir nichts aus“, sagte Svitlana. „Obwohl sie uns das angetan haben.“
Max und seine Kollegen schlugen Foster ein Konzept vor, eine erfundene Identität für Charkiw: die Grenzstadt. Im 17. Jahrhundert war dies ein Außenposten des russischen Zarentums und auch ein Ort, an dem Menschen vor dem kosakisch-polnischen Krieg flohen. Im 19. Jahrhundert wurde hier eine der ersten Universitäten des Reiches eröffnet. Im 20. Jahrhundert war es ein kreatives Zentrum für Kunst, Literatur, Architektur der frühen Moderne und Wissenschaft. „Es ist ein Ort für Träumer und Erfinder“, sagte mir Max und verwies auf Frederick Jackson Turners Idee der Grenze als „Feld der Möglichkeiten“. Auf der Februar-Pressekonferenz zur Erörterung des Masterplans verwendete Foster das Wort „Festung“. Die Vision, die er skizzierte, war großartig. Dazu gehörte die Restaurierung des weitgehend zerbombten Gebäudes der Landesverwaltung als Funktionsdenkmal, wie es Foster beim ehemaligen Reichstagsgebäude in Berlin tat, indem er es mit einer riesigen Glaskuppel überdachte. Ehrgeiziger war, dass es ein „Wissenschaftsviertel“ in der Nähe des teilweise zerstörten, aber noch in Betrieb befindlichen Barabashovo-Marktes umfasste. Max hofft, dass dieser Raum in der Stadt der Zukunft mit Wohnungen und akademischen Campus und Labors gefüllt sein würde, die mit Universitäten wie Harvard und dem MIT verbunden sind. Dennoch war es auffällig, dass beide von der Siedler-Kolonialisten-Theorie und militärischen Bildern zu schöpfen schienen sich vorzustellen, wie Charkiw nach einem Kolonialkrieg aussehen könnte.
Max sieht in Charkiw auch ein „Denkmal des Lebens“. Es würde bedeuten, eine grüne Wand auf dem zerbombten sechzehnstöckigen Gebäude in Saltivka zu errichten und Bäume in Hohlräumen zu pflanzen, die durch Raketen entstanden sind. Kharkiv, die Stadt, kann zu einem Symbol des Überlebens werden. „Charkiw ist anders als Bucha oder Irpin“, die Kiewer Vororte, die mehr als einen Monat lang von Russen besetzt waren, „oder sogar Mariupol, wo die Dinge viel schlimmer sind“, sagte Max. Mariupol wurde fast vom Erdboden vernichtet, bevor es russischen Truppen im Mai letzten Jahres gelang, es zu besetzen. Charkiw wurde nie besetzt, wird aber seit Beginn der groß angelegten Invasion ständig angegriffen. „Das geht hier schon seit einem Jahr so“, sagte Max. Und doch hat die Stadt das Leben wiederhergestellt. Max bemerkt gerne das, was er „Zeichen der Normalität“ nennt. Eine von ihnen ist eine Frau, die an einer Ecke in der Nähe seines Hauses Blumen verkauft. Einmal landete eine Rakete in der Nähe dieser Ecke. Sie war ein paar Stunden später wieder da und verkaufte Blumen.
Max zu Hause in Charkiw. In den ersten Kriegsmonaten beruhigte er sich, indem er seine Stadt zeichnete.
Max lebt noch bei seinen Eltern. Er behauptet, es zu lieben. „Es ist so aufregend, sich im Alter von siebenundvierzig Jahren erlauben zu können, bei seinen Eltern zu leben“, sagte er. „Früher war ich ein Ernährer, ein gestresster Vater.“ Jetzt kauft sein Vater ein und kocht, und seine Kinder sind wohlbehalten in Deutschland. Er und seine Tochter Sonya unterhalten sich jeden Tag lange. Sein Sohn Senya ist härter. „Alles, was wir sagen, ist ‚Ich liebe dich so sehr‘, ‚Ich liebe dich auch so sehr‘, aber wir haben nicht viel miteinander zu besprechen. Wir umarmen uns lieber. Lass uns das Thema wechseln, oder ich werde weinerlich.“ (Seine ältere Tochter Iryna Lapina hatte Kharkiv im vergangenen Frühjahr kurz verlassen, war aber später zurückgekehrt.) Auch Max’ Freundin ist in Deutschland. Er ist sich bewusst, wie unterschiedlich ihre Kriegserfahrungen waren und wie schwer es sein wird, sich wieder zu vereinen. Gleichzeitig empfindet er eine Art Freiheit. „Früher hatte alles materielle Konsequenzen“, sagte Max. „Ich würde eine Tournee leiten, Anerkennung gewinnen, Geld verdienen, und es würde mich dazu bringen, noch mehr Anerkennung und Geld zu wollen. Jetzt kann ich träumen. Es ist ein tolles Abenteuer.“
An meinem letzten Abend in Charkiw kam ich vorbei, um Max noch einmal zu sehen. Er fragte, ob ich seiner Meinung nach versuchen sollte, die Aufmerksamkeit der Medien auf Fosters Plan für Charkiw zu lenken. Sonst, fürchtete er, könnte es nur Gerede bleiben – ein Traum. Damit der Traum Wirklichkeit wird, müsste der Krieg enden. Es ist nicht abzusehen, wann das passieren könnte. ♦